Опасная профессия: писатель

А что авторы? Писатели в глубоком нокауте. Идти в маскульт или снова писать в стол? От издателей то и дело слышишь: «Это не наш формат! Это неинтересно! Больше крови и насилия, покруче секса – тогда пойдет!..» Но не все способны на такое «письмо».

Серьезные тексты умирают. Процветает вульгарность и бульварщина. Один современный автор, нисколько не стесняясь, заявляет: «Я представитель быдла». Другой откровенничает, что литература для него всего лишь хобби, в основном он торгует вином.

И вот в начале XXI века мы имеем то, что имеем. Аполлон не требует поэта к священной жертве (увы, эту фразу поймут только читающие). Россия из культурной становится бескультурной и безлитературной. Иногда даже кажется, что сбылось пророчество Оруэлла в романе «1984»: задача идеологов власти свести язык к двум словам: «Ура!» и «Долой!», все разделить на черное и белое, упразднить все оттенки цвета. И мы, действительно, видим сегодня одномерного человека, не рефлектирующего, не страдающего, не сопереживающего, а грубого, циничного и малознающего.

Как тут не вспомнить слова Александра Герцена: «Великий обвинительный акт, составляемый русской литературой против русской жизни, это полное и пылкое отречение от наших ошибок, это исповедь, полная ужаса перед нашим прошлым, это горькая ирония, заставляющая краснеть за настоящее, – и есть наша надежда, наше спасение, прогрессивный элемент русской натуры».

Короче, необходимы знания. Знания истории России и истории литературы, чтобы не происходили такие казусы, когда в одной из телепрограмм ведущий задал вопрос по типу Угадайки: «Кто погубил Пушкина? Злая жена, цирроз печени, Грушницкий?» И большинство аудитории ответило: «Грушницкий».

В век информации надо быть информированным и знающим. «Ты никогда не будешь знать достаточно, если не будешь знать больше, чем достаточно», – говорил английский поэт и художник Уильям Блейк. «Каждый день, который вы не пополнили своего образования хотя бы маленьким, но новым для себя куском знания… считайте для себя погибшим», – считал великий Станиславский.

Ну, и, наконец, мой любимый Василий Васильевич Розанов: «Господа, бросьте браунинги и займитесь библиографией».

Не надо стрелять. Надо читать.

Не надо ненавидеть. Надо любить.

Юрий Безелянский, Ноябрь 2011 года