Опасная тропа

Проезжая через эту станцию со своим врачом Маковицким, Лев Николаевич обратил внимание на группу каторжан, среди которых выделялся непривычной для этих мест одеждой юноша, в большой лохматой папахе, которая прикрывала чуть ли не половину лица, в заплатанной черкеске из домотканого горского коричневого сукна и в чарыках. А писатель в то время завершал свою долгую работу над повестью «Хаджи-Мурат».

Как-то сразу изменилось настроение писателя, нахмурились густые брови. Лев Толстой не мог проехать мимо, подошел к юноше. Отец мой, Хута-Хасан, заметил на себе взгляд старика с благородной сединой в бороде и в усах, тот чем-то напомнил ему его дедушку.

— Кавказец? — спросил его старик.

— Да.

— Откуда?

— Из Дагестана.

— Из Дагестана? — призадумался писатель. — А из какого же ты племени? Где научился говорить по-русски?

— В России, это вот они научили меня… — сказал Хута-Хасан, показывая рукой на своих друзей — отверженных, которые с любопытством глядели на старика.

— Скажи мне, малец, учиться ты хочешь? — вдруг спрашивает у отца моего Лев Николаевич. Замешкался с ответом Хута-Хасан, трудно было ему понять этот вопрос. Люди там, в Стране гор, страдают от того, что хотят учиться, «не шутит ли с ним этот, кажись, не злой барин». В ответ только растерянно улыбнулся Хута-Хасан и сразу покорно опустил голову.

Старик с седой бородой, напоминающий ему его дедушку, не сказал больше ничего и отъехал, а горец долгим любопытным взором провожал его. Ночью Хута-Хасан стал расспрашивать своих русских друзей-каторжан об этом старике.

— Как кто? Барин… — отрезал один из них.

— Какой тебе барин, это же Лев Толстой, — хриплым голосом возразил другой. — Побольше бы таких… Писатель же он…

— Все равно барин, граф…

— Кто бы ни был, видно, что добрый… — заметил тогда Хута-Хасан, — теплый у него взгляд и внимательный. И вообще на моего деда он очень похож.

— А что, твой дед тоже писатель?

— Нет, какой там писатель, он другое писал… Мой дед всю жизнь по земле писал строки деревянной сохой…

Ночью Хута-Хасану снились горы, снились мать, братья и сестры. Во сне он поднялся на высокое дерево и тряс его, и падали на землю золотистые грецкие орехи. На следующий день Хута-Хасана вызвал к себе сам начальник надзорной полиции. И почему-то горский юноша приготовился увидеть там доброго старика. Но того старика не было. За ним приехал сын Толстого. И услужливый начальник с усами, похожими на маленькие черные рога, передал Хута-Хасана Андрею Львовичу, который и увез его в Ясную Поляну.

Здесь, в Ясной Поляне, в усадьбе, где великий русский писатель открыл школу для крестьянских детей, и научился читать и писать юноша из далекого горного края. В этой школе, говорил мне отец, он больше узнал о жизни и о своем крае, чем за те годы, что он жил горах. Вернулся Хута-Хасан в родные края после смерти великого человека. И спустя десятки лет, когда горцы смогли, наконец, прочитать повесть «Хаджи-Мурат» в переводе на свой родной язык, то воскликнули: «Если и написал кто эту книгу, то только бог». Достойная оценка, ничего не скажешь.

Отец мой берег, как святыню, как самую дорогую реликвию, чернильницу, которую ему лично подарил Лев Николаевич. И я берегу этот бесценный подарок, и дети мои будут беречь. Она проста, эта чернильница из прозрачного стекла, на медной подставке. На спине подставки изображена голова лошади в своеобразном обрамлении подковой. В наше время почти не пользуются такими чернильницами, но я привык к ней.

А что касается школы в моем ауле, она была открыта гораздо позже, в двадцать шестом году и первым русским учителем у нас был Евгений Сергеевич Ковалев, конечно, не тот Ковалев, о котором, быть может, мечтал мой дед и которого ждал, кто его знает, может быть, его сын или внук, а, может быть, просто однофамилец. Но этого Ковалева, первого учителя, забросали камнями служители мечети и кулаки. От него требовали, чтоб он убирался восвояси, но учитель наотрез отказался. Тогда-то с ним расправились злоумышленники. И стоит у дороги в наш аул памятник русскому учителю. И похож этот памятник на упрямый в стремлении к цели восклицательный знак. Отец мой прекрасно знал русский язык, и почерк у него бы очень аккуратный, четкий и ясный.

В первые же годы Советской власти в горах, говорят, к Хута-Хасану со всех мест в округе стекались люди со своими радостями и бедами: то ли прочитать письмо, то ли написать. Шли люди, как некогда к служителю мечети, к знахарю — с приношениями: кто ягненка, кто десяток яиц, кто творог, а кто шерстяные носки принесет. Отец, говорят, не брал ничего и очень сердился, когда мать по крайней нужде иногда принимала приношения. Ведь трудная и тяжелая была жизнь в те первые годы. Горцы свято верили тому, что было изображено буквами на белой бумаге. И как первые ценные бумаги в саклях у горцев хранились в те годы ленинские декреты. Они впоследствии действительно стали азбукой новой жизни. По этим азбукам учились горцы в ликбезах, затем и в школах. Только в тридцатые годы стали появляться в аулах книги, и жаждущие горцы приобретали их с большим удовольствием.