— Театр — это не зал и не палуба парохода. Театр — это самое важное в мире, потому что там показывают, какими все должны быть и какими мечтают быть, — правда, многим не хватает на это смелости, — и какие они в жизни.
— Так это же исправительный дом! — в ужасе воскликнула Муми-мама.
Эмма терпеливо покачала головой. Она взяла клочок бумаги и дрожащей лапкой нарисовала театр для Муми-мамы. Она объяснила что к чему и записала, чтобы Муми-мама ничего не забыла.
Пока Эмма рисовала, подошли все остальные и окружили ее.
— Вот так было в театре, когда мы ставили «Клеопатру», — рассказывала Эмма. — Зрительный зал (а не гостиная) был полон людей, и никто не шелохнулся и слова не вымолвил, пока шла премьера (это значит, что пьесу играют в самый первый раз). Когда зашло солнце, я, как обычно, зажгла огни рампы и три раза стукнула об пол, прежде чем поднялся занавес. Вот так!
— Это зачем? — спросила Мюмла.
— Чтобы было более торжественно, — призналась Эмма, и ее маленькие глазки сверкнули. — Это словно зов судьбы, рок, понятно? Занавес поднимается, красный прожектор освещает Клеопатру, публика затаила дыхание…
— А Реквизит тоже был там? — спросил Хомса.
— Реквизит — это название комнаты, — пояснила Эмма. — Там хранится все, что нужно для спектакля. О, примадонна была необыкновенно красива и трагична…
— Примадонна? — переспросила Миса.
— Ну это самая важная из актрис. Она всегда играет самую лучшую роль и всегда получает то, что хочет. Но упаси меня от этой чести…
— Я хочу быть примадонной, — прервала Эмму Миса. — Только мне бы хотелось сыграть печальную роль, чтобы можно было вскрикивать, рыдать и плакать.
— Тогда тебе надо играть в трагедии или драме, — пояснила Эмма. — И умереть в последнем акте.
— Вот именно! — воскликнула Миса. Щеки ее пылали. Подумать только, стать совсем не той, кто ты есть на самом деле! Никто тогда больше не скажет: «Вот идет Миса», — а будут говорить: «Посмотри на эту трагическую даму в красном бархате… великую примадонну… Видно, она много страдала».
— Ты теперь будешь выступать перед нами? — спросил Хомса.
— Я? Выступать? Перед вами? — прошептала Миса, и на глаза ее навернулись слезы.
— Тогда и я хочу быть примадонной, — сказала Мюмла.
— А что ты будешь играть? — недоверчиво спросила Эмма.
Муми-мама посмотрела на папу.
— Ты, наверное, мог бы написать пьесу, если Эмма тебе поможет, — сказала она. — Ведь ты написал мемуары. Наверное, не так уж трудно писать и стихи?
— Куда там! Не умею я писать пьесы, — сказал папа и покраснел.
— Конечно, ты сумеешь, дорогой, — стояла на своем мама. — А мы выучим твою пьесу наизусть. Все придут смотреть, как мы играем в театре. Много-много разного народу; их будет все больше и больше, и они станут рассказывать своим знакомым, как это замечательно. Наконец слух о театре дойдет до Муми-тролля, и он найдет дорогу к дому. Муми-тролль, фрекен Снорк, малышка Мю вернутся домой, и все кончится благополучно! — закончила свою речь Муми-мама и захлопала в ладоши от радости.
Все с сомнением посмотрели друг на друга, потом взглянули на Эмму. Та развела лапами.
— Наверное, получится что-то ужасное, — сказала она. — Но если вам так хочется потерпеть фиаско, я не откажусь давать вам советы. Иногда, когда у меня найдется свободная минутка. — И продолжала рассказывать, как играют в театре.
Вечером Муми-папа уже закончил пьесу. И прочитал ее всем. Никто не прерывал его, и когда он закончил, воцарилась тишина.
Наконец Эмма сказала:
— Нет, нет и еще раз нет!
— Неужели так уж плохо? — спросил расстроенный папа.
— Хуже некуда, — ответила Эмма. — Послушай только:
— Ужасно!
— Но я непременно хочу, чтобы был лев, — упрямо возразил папа.
— Нужно писать гекзаметром! Гекзаметром, а не рифмовать.
— А что такое гекзаметр? — спросил папа.
— А вот что: тамтара-тамтара-тамтара-тамтара, тамтара-там-та, — объяснила Эмма.
Папа просиял.
— Перепиши все гекзаметром, — посоветовала Эмма. — И запомни, что в настоящей трагедии, написанной старинным стилем, все должны быть в родстве друг с другом.
— Но как же они могут так злиться друг на друга, если они в родстве? — спросила Муми-мама. — И как можно без принцессы? Без счастливого конца? Ведь так грустно, когда кто-то умирает.
— Это трагедия, дорогая моя, — сказал папа. — И обязательно в конце кто-то должен умереть. Еще лучше, если умрут все, кроме одного, но желательно, чтобы и он тоже. Так посоветовала Эмма.
— Пусть я умру в конце, — пропищала Миса.
— А может, мне убить Мису? — спросила Мюмла.
— Я-то думал, что Муми-папа напишет детектив, — разочарованно протянул Хомса. — Такой, чтобы всех подозревали и было множество версий, над которыми бы пришлось поломать голову.
Папа обиженно встал и стал собирать свои листки.
— Если вам не нравится моя пьеса, пожалуйста, пишите сами новую, — сказал он.
— Голубчик, — утешала его мама, — мы находим пьесу замечательной. Не правда ли?
— Конечно, — подтвердили все в один голос.