Позднее, когда мрачнее тучи вернулся Уильям, все уже было кончено, и Кейт, бледная и измученная, спала. Кэт сидела у кровати, глядя на дочь.
– У Кейт случился выкидыш, – печально сказала она. – Мне очень жаль.
Он сел и уронил голову на руки.
– Неужели Господь оставил меня? – Голос Уильяма звучал горько, подавленно. – И это не единственная беда, постигшая меня. Все, чего я достиг за последние дни, – доверие и дружба короля, мое положение при дворе, хорошие связи здесь – все это уничтожено. Моей женой. – Гнев и обида душили его. – Скажите, это был сын?
Кэт постаралась прогнать воспоминание о маленьком мертвом тельце, которое она поспешно завернула в белую материю. Она послала Гвенлиан с мертвым ребенком в часовню к священнику – узнать, где можно его похоронить. Бедняжка: если верить тому, что говорят священники, теперь его некрещеная душа, запятнанная первородным грехом, будет вечно обитать в чистилище. Но что бы они там ни утверждали, Кэт не сомневалась: Господь милосерден и любит всех, каждого потерянного ребенка согреет Он на своей груди. И сама она будет молиться за внука, что бы ни говорила церковь.
– Да, это был мальчик, – сказала она.
Уильям залился слезами, услышав это, его плечи сотрясались в медленных, мучительных рыданиях.
– Капля за каплей – моя чаша уже переполнена, – всхлипнул он.
Кэт дала ему выплакаться, не желая вторгаться в чужое горе, а некоторое время спустя спросила:
– И что теперь?
– Не знаю. – Уильям тяжело вздохнул. – Я вернулся с охоты, и меня вызвали в Тайный совет, где поинтересовались, что мне известно о связях моей жены с приверженцами низложенного узурпатора. Я им сказал, что ничего такого не знаю и не могу поверить в существование подобного рода связей. Но мне в ответ заявили, что им, дескать, доподлинно известно: Кейт пыталась разузнать о судьбе сыновей короля Эдуарда, что выглядит весьма подозрительно. Я попытался объяснить, что, вероятно, жена моя – по простоте душевной – просто хотела найти подтверждение тому, что ее узурпатор-отец якобы не убивал племянников, потому что ей невыносимо жить с этой мыслью. Я уверен, это убедило их лишь отчасти, но все же они вручили ее моему попечению, предупредив, сколь серьезными могут оказаться последствия, если Кейт сунется в эти дела опять. А еще мы должны немедленно покинуть двор. И жена с этого момента должна постоянно оставаться под моим присмотром. Господи милостивый, да что она такое натворила? Мне сказали, что Кейт была арестована, когда шла на встречу с графом Линкольном. Члены Совета сомневаются в его преданности новому королю. И неудивительно: он ведь был наследником Ричарда, и его величество подозревает, что между графом и моей женой существовал какой-то заговор.
Говоря это, он возвысил голос, и Кейт заворочалась во сне, словно ей приснилось что-то страшное.
– Я ни на миг не верю, что она злоумышляла против короля, – сказала Кэт. – Ей просто хотелось выяснить правду об отце.
– Но неужели эта дурочка не понимала, сколь опасными могут быть последствия? Неужели она не подумала, что это может пагубно сказаться на мне?
– Я не могу отвечать за Кейт. И знаю лишь одно: ей было очень важно доказать, что Ричард не виновен в том страшном преступлении.
– Она должна забыть его! – взорвался Уильям. – Мне и без того постоянно напоминают, что я женат на дочери узурпатора. Благодарю вас за помощь, миледи, но теперь я бы хотел остаться один.
– Как угодно, – сказала Кэт и неохотно ушла, понимая, что лучше не возражать зятю, когда он в таком настроении.