Дефицит молока представлял реальную опасность для грудничков. Если матери не могли кормить грудью, им приходилось кормить коровьим молоком. Если и оно оказывалось недоступно, родители были вынуждены использовать другие продукты в качестве заменителя. При этом риск удваивался. Во-первых, в период голода других продуктов также не хватало либо в них было недостаточно ценных жиров и питательных веществ. Младенец мог просто умереть от истощения. Во-вторых, в условиях общего отсутствия должной городской и домашней гигиены приготовление этих продуктов повышало вероятность заражения желудочными инфекциями и смерти от них. Общественные молочные кухни существовали для предупреждения или, по крайней мере, для минимизации подобных случаев. На основе данных из Крыма мы знаем, что значительная (хотя точно и не определенная) доля визитов в педиатрические клиники в 1947 году была связана с просьбами родителей выписать рецепты на молочную смесь и детское питание, выдаваемых на этих кухнях[510]
. Нет причин полагать, что такая ситуация не была общераспространенной.Молочные кухни в Советском Союзе, где матери могли получить молоко или молочной смеси, не являлась уникальной. Проблема снабжения безопасным молоком и молочными смесями в течение длительного времени беспокоила Западную Европу. Мы склонны считать, что главным поводом для опасений был туберкулез, но в целом опасностей было много, включая диарею, ставшую одной из главных причин детской смертности. В викторианской Британии фермы, производившие молоко, находились в ужасном состоянии. Свежее молоко было часто заражено бактериями, появившимися в результате хранения в нестерилизованных бидонах, бактериями из вымени, загрязнено навозом и добавками старого, прокисшего молока. Добавим к этому риск загрязнения во время транспортировки молока на телегах из деревни в город. Одним из решений служили городские коровники. Молоко из них было, безусловно, свежее, но их небольшие размеры создавали слишком много проблем для поддержания в них должного уровня гигиены, а огромные объемы коровьего навоза усугубляли проблемы городской санитарии. В результате бактериологического анализа молока в лондонском районе Сент-Панкрас в 1899 году было обнаружено, что менее трети образцов являются биологически «чистыми». Остальные содержат бактерии, лейкоциты, гной из зараженного вымени и палочки туберкулеза. Такие результаты анализа не были чем-то исключительным. 48 % проб молока из Манчестера, взятых в те же годы, были классифицированы как «сомнительные», а еще 12,5 % Р как «грязные». Разумеется, как только появились методы анализа, благодаря которым врачи могли бы определять присутствие в молоке желудочно-кишечной бактерии
Для решения этой проблемы британские крупные города создали молочные хранилища, первым из которых в 1899 году стал склад в Сент-Хеленсе около Ливерпуля, вслед за ним появились склады в самом Ливерпуле, в Эштон-андер-Лайне около Манчестера, в лондонском районе Баттерси, в Лите около Эдинбурга, Брэдфорде, Бернли, Глазго и Данди. Эти депо выпускали стерилизованное молоко, а также нечто под названием «гуманизированное» молоко, представлявшее собой коровье молоко, химическое обработанное так, чтобы приблизиться к грудному. Оба продукта были дорогими и оставались недоступными для тех самых матерей из рабочего класса, для которых и были придуманы. Необходимость ежедневно ездить в депо, мыть бутылки перед их возвращением, платить за любое повреждение бутылки также не вдохновляла матерей. У стерилизованного молока имелся и дополнительный недостаток: при стерилизации уничтожались многие питательные вещества. В результате после первоначального успеха (депо в Ливерпуле в 1910 году производили молоко для 11 900 грудничков) спрос как в Британии, так и в Германии (где подобное движение развилось в 1904-1907 годах) быстро пошел на спад. Несмотря на жесткое регулирование чистоты молока, пастеризация стала стандартной практикой только в межвоенный период. Метод был дорогим и, по крайней мере в конце XIX века, далеко не везде признавали его эффективность. В результате еще в 1920-х годах молоко в Британии содержало много патогенов[511]
.