– Несчастный человек.
– Я, однако, никогда не думал, чтобы человек, одетый так богато, нуждался в обеде.
– Кто тебе говорит об этом? Что касается до состояния, то он его имеет.
– Значит, его поведение…
– Если мы захотим исправиться от собственных недостатков, Аллан, то нам будет довольно наших дел и не вмешиваясь в дела других.
После этого трудно было продолжать расспросы, но, собравшись с духом, я заметил, что старик показался мне человеком высшего круга и хорошей фамилии.
– Без сомнения, потому что он представитель старинного дома Геррис из Берренсворка.
– Что ж, он и до сих пор владеет Берренсворком?
– Нет, да и отец его уже пользовался только титулом. Имение было конфисковано во времена Герберта Герриса за то, что он следовал за своим родственником Дервентуотером в Престонском деле в 1715 году. Но они продолжают титуловаться Берренсворками, надеясь, конечно, возобновить свои претензии в будущем, во времена, более благоприятные для якобитов и папистов. Но во всяком случае необходимо угостить его обедом, на который он напросился. Поэтому ступай, брат, скорее домой и скажи Ханне, кухарке Эппс и Джеймсу Уилкинсону, чтобы они постарались, а ты приготовь бутылку или две моего лучшего вина. Вот тебе ключ от погреба. Вино стоит в пятой перегородке. Но ты не оставляй ключ в замке, ибо тебе известна слабость бедняги Джеймса, хотя это честнейший человек.
Я отправился, все приготовления были сделаны, час обеда настал, и Геррис Берренсворк был верен своему слову.
Гость мне показался неприятным и неблаговоспитанным; некоторые его выпады против религии и против короля, очевидно, действовали на моего отца, но делать было нечего, ибо не мог же он у себя в доме дурно обойтись с гостем. Я внутренне волновался. Вероятно, отец заметил это, вынув часы, он сказал мне:
– Уже половина пятого, Аллан, тебе пора заниматься, и мистер Берренсворк извинит тебя.
Лорд небрежно кивнул головой. У меня не было никакого предлога оставаться, но, уходя из комнаты, я явственно слышал, как этот господин произнес имя Летимера. Я было остановился, однако суровый взгляд отца заставил меня удалиться, а когда через час меня позвали вниз пить чай, гость уже уехал.
Я не вытерпел и начал порицать поведение Берренсворка.
Захватив большую щепотку табака, отец отвечал мне, что должен был по прежним отношениям принять Берренсворка, но потому не оборвал его, что он глуп, как пробка.
– Кстати! – прибавил он, – мне нужен адрес Дарси Летимера, ибо может случиться так, что я напишу ему несколько строчек. Конечно, я не могу поручиться, что сделаю это непременно, однако на всякий случай дай мне адрес.
Конечно, я исполнил его желание и, следовательно, если ты получил письмо, то, конечно, знаешь то, что мне неизвестно, а если не получил, то я исполнил обязанность друга и уведомил тебя о том, что между моим отцом и этим лордом происходило нечто касающееся тебя.
Прощай, и хоть я тебе дал повод для фантазии, однако ты поостерегись строить слишком большой воздушный замок, ибо в настоящем случае дело заключается лишь в слове «Летимер», произнесенном в разговоре между лордом из графства Дамфрис и эдинбургским прокурором.
Письмо V. Дарси Летимер – Аллану Файрфорду
Я остановился на том, что, следуя за своим хозяином, вышел с ним из его дома. На этот раз я мог лучше рассмотреть уединенную долину. С одной стороны виднелась небольшая роща, через которую бежал поток, уносившийся в море. Дальше лежало на песке несколько рыбачьих судов по случаю отлива: две-три жалкие хижины окружали эту убогую гавань.
Старик Кристел, которого я видел вчера, подвел моему хозяину вороную оседланную лошадь, на которую тот вскочил, почти не касаясь стремени.
Нам пришлось выбираться из ущелья по такой крутой тропинке, что я испугался, и когда подумал, что по ней же спускался вчера ночью, меня охватила невольная дрожь. Спутник мой был молчалив и вскоре вывел меня к дюнам. Местность была печальная, особенно по сравнению с противоположным берегом Камберленда, где зеленели луга и перелески и виднелись деревеньки и отдельные фермы. Во многих местах начал показываться дым из труб.
Спутник мой протянул руку, указывая мне дорогу на Шеффердс-Буш, как вдруг послышался приближавшийся к нам конский топот. Хозяин мой оборотился и, увидев приближавшегося всадника, продолжал давать мне указания, занимая середину дороги, с одной стороны которой поднимался песчаный бугор, а с другой были лужи.
Приближавшаяся лошадь бежала рысью, но я заметил, что всадник пустил ее шагом, словно желал остаться позади или, по крайней мере, избегнуть встречи в узком месте, где неминуемо мы должны были столкнуться. Тебе известна моя слабость, Аллан, ты знаешь, что я всегда расположен обращать внимание на что-нибудь другое, а не на слова собеседника.
Вследствие этой милой наклонности я начал рассуждать, какая могла быть причина того, что этот всадник старался держаться от нас на некотором расстоянии, но голос моего спутника вывел меня из задумчивости.