– Если вы хотите сказать о молодой особе, которая входила сейчас сюда, – отвечал хозяин холодно, – то вы сами видите, что стол достаточно обширен, а ужин более чем обилен. Можете быть уверены, что она ужинала бы с нами, если бы хотела.
Продолжение беседы было немыслимо, тем более что хозяин намекнул о необходимости выехать на рассвете и обещал разбудить меня в то же время, чтобы указать мне дорогу на Шеффердс-Буш. Он не спрашивал у меня ни о моем имени, ни о моем звании, и поэтому и мне не приходилось задавать ему подобных вопросов.
Он взял лампу и проводил меня в небольшую комнату, где мне была приготовлена постель. Поставив лампу на столе, он посоветовал мне оставить за дверью мокрую одежду, чтобы можно было ее высушить, и вышел, проговорив нечто вроде «спокойной ночи».
Скинув с себя влажное платье и очутившись хотя на жесткой, но сухой и опрятной постели, под толстым одеялом, я вскоре почувствовал благотворную теплоту, охватившую мое тело. На дворе бушевала буря, а у меня над головой раздавались тяжелые мерные шаги, как мне чудилось, моего странного хозяина. Я долго, однако, не мог уснуть, и каждый раз, когда я собирался задремать, порыв бури пробуждал меня, и тяжелые шаги по-прежнему раздавались над головой.
Наконец усталость взяла свое, и я заснул крепким сном. На рассвете, однако, меня кто-то сильно дернул за плечо.
– Вы спите крепко, – сказал хозяин громким голосом. – Лет через пять сон ваш будет гораздо легче, если только вы не успокоитесь тем сном, от которого нет пробуждения.
– Как! – воскликнул я, приподымаясь на постели, – вы знаете что-нибудь обо мне и о моих намерениях в свете?
– Ничего этого я не знаю, – отвечал он с принужденной улыбкой, – но вы вступаете в свет, будучи молоды, неопытны, исполнены надежд, и я предсказываю лишь то, что предсказал бы и другому на вашем месте. Но вставайте, вот ваше платье, кусок хлеба и чашка молока ожидают вас, если вы хотите позавтракать перед уходом, но во всяком случае поторопитесь.
– Сперва я попрошу позволения пробыть несколько минут в одиночестве.
– А! Надобно помолиться! – сказал он и вышел из комнаты.
Вскоре я нашел его в комнате, где вчера ужинали. Мне предложили скудный завтрак.
Пока я удовлетворял аппетит, хозяин прохаживался взад и вперед, и мерные шаги его совершенно походили на те, какие слышал я ночью. Когда я перестал есть и начал смотреть на него пристально, он заметил это и сказал с нетерпением:
– Если вы окончили завтрак, то я ожидаю вас, чтобы указать вам дорогу.
Мы вышли вместе, не встретив никого, так что я даже не мог сделать маленького подарка прислуге.
Д. Л
Письмо IV. Аллан Файрфорд к Дарси Летимеру
Если бы у меня было больше свободного времени, я поговорил бы подробнее относительно твоего последнего письма, но теперь ограничусь лишь тем, что может дать тебе повод понастроить воздушных замков, и хотя я не слишком большой сторонник этого рода построек, однако должен признаться, что сам готов фантазировать.
С некоторых пор отец часто берет меня с собой, когда отправляется в суд или к адвокатам, без сомнения, желая познакомить меня с практической стороной дела.
Сегодня, например, он водил меня к своему адвокату – консультанту Гроссбиту – и представил как будущего юриста.
Пока отец совещался о деле, я заметил, что один пожилой господин пристально смотрел на моего отца и, казалось, ожидал окончания консультации, чтобы заговорить с ним. Одет он был хотя и богато, однако чрезвычайно по-старомодному.
Когда мой отец окончил разговор, незнакомец подошел к нему и сказал:
– Здравствуйте, мистер Файрфорд! Давно уже мы не видались.
Отец мой, как тебе известно, чрезвычайно вежлив, а потому, поклонившись, стал кашлять и со смущением отвечал, что хотя черты и кажутся ему знакомы, но, вероятно, продолжительная разлука была причиной того, что он забыл его имя.
– Как! Вы забыли Герриса Берренсворка?
Отец мой поклонился еще ниже, но выражение его лица показалось мне уже не столь приветливым, как сначала, когда он не знал имени этого господина.
– Надеюсь, что вы в добром здравии, мистер Берренсворк? – сказал он наконец.
– Так здоров, достойнейший мистер Файрфорд, что нарочно пришел сюда возобновить знакомство с несколькими старинными приятелями, а в особенности с вами. Я живу там же, где и прежде. Вы должны отобедать сегодня со мной у Патерсона. Это недалеко от вашей новой квартиры и в самом людном квартале. Мне нужно переговорить с вами по делу.
Отец мой извинялся почтительно и с некоторым смущением, отговариваясь каким-то важным обстоятельством.
– В таком случае я приду обедать к вам, – сказал Берренсворк, – несколько минут после обеда достаточно для моего дела.
Ты знаешь, как неохотно отец приглашает к обеду незнакомых, и можешь судить, насколько принужденной была его улыбка, когда он проговорил:
– В три часа мы будем иметь честь ожидать вас в Броунс-сквере.
Берренсворк заметил это и сказал почти презрительно:
– Я избавляю вас от своего общества до трех часов, мистер Файрфорд.
Когда мы вышли на улицу, я спросил у отца – кто такой этот старик.