Опера и смерть

Мы приехали в Карлайл в пятницу. По дороге госпожа сказала мне, что в субботу будет «Итальянка в Алжире», потом в воскресенье перерыв – здесь по закону нельзя давать в воскресенье спектакли, потом будут «Искатели жемчуга», а во вторник – отъезд. Я подумал, что лучше бы наоборот – мне нравятся «Искатели жемчуга». И музыка красивая, хотя совсем не индийская, и сюжет трогательный, хотя там всё неправда: и девственных жриц у Брахмы нет, и имена у героев мусульманские. Но у Надира такая красивая ария, а Лейла и любит, и старается сохранить верность долгу, а вождём владеют то дурные, то хорошие чувства, но в конце хорошие берут верх. Я всегда хожу на эту оперу, вспоминаю свою родину, свою любовь и плачу.

Однажды госпожа Лал-баи спросила у господина Аруна, можно ли дочери кшатрия выступать на сцене. Тот подумал и ответил:

– Великий Ману говорил, что театр служит народному просвещению. А стезя просвещения – это стезя, подобающая мужчине высокой варны. Ну и женщине, раз уж женщины сейчас работают.

Вот что значит учёный брахман – как хорошо рассудил! И ведь действительно, наши спектакли учат добру – высоким чувствам, благородным поступкам. Интересно, а господин Рейс-Морган придёт нас послушать?

«Итальянка в Алжире» тоже хорошая опера. Только главная героиня там слишком своевольная. У госпожи есть подруга, Изабелла Маттеи – та тоже своевольная.

Гостиница «Бредли» оказалась неплохой, но тесной. У госпожи был номер всего из одной комнаты, и это значило, что мне надо поселиться с кем-то из мужчин. Синьор Амати предложил – с ним. Я обрадовался: он молчаливый и он один из нас.

Я принёс вещи хозяйки в её номер, растопил камин как следует, мы разложили вещи. Молодая госпожа не любит переезды, не любит гостиницы, а когда на диване родное покрывало, на камине – картина с изображением богини Сарасвати, на столе – удобный дорожный набор мадам Жюстин – тогда ей легче. Госпожа сама раскрыла корзинку, где сидела Бибиана – та вышла с недовольным видом и начала всё обнюхивать. Она тоже не любит переезды.

Вечером госпожа Элизабет, которая следила за Парксом, рассказала: он ходил в харчевню, сидел там весь вечер, пил пиво и расспрашивал посетителей про господина Рейс-Моргана: где он живёт, как туда проехать, есть ли у него друзья и так далее.

– Сейчас Паркс у себя.

Синьор Амадео сказал, что завтра с утра следить будет он.

– А Ваше выступление?

– Роль Таддео я могу исполнять в любое время дня и ночи.

Я плохо спал в последнее время. И в одну из бессонных ночей вспомнил, как госпожа Жюстин учила свою дочку истории. Я слушал и ужасался: французам не нравился их король, они ему отрубили голову; не понравился другой – выгнали. Нам старики всегда говорят: надо слушаться правителей и терпеливо сносить свою участь. Я сказал об этом госпоже, и она ужасно разволновалась:

– Потому и плохо сейчас в Вашей стране, что Вы терпите и смиряетесь! Если терпеть дурные вещи, то они будут продолжаться и усиливаться! Европейцы владеют всем миром не потому, что они умнее или храбрее всех, а потому, что они не терпят и не смиряются, а борются за своё счастье, а если надо – мстят за своё несчастье! Нынешнее правительство Франции не безупречно, но оно лучше, чем последние Людовики и тем более Карл Х. Пьемонтцы прогнали прежнего своего короля, и Виктор-Эммануил извлёк урок из участи папочки и окружил себя умными советниками. Гарибальди поддержало множество итальянцев – и Италия свободна, а в 57 году большинство индийцев сохранили рабское повиновение англичанам – и Индия колония.

Лицо мадам раскраснелось, она стала ещё красивее, чем обычно.

А потом успокоилась и добавила с улыбкой:

– Как поётся в известной тебе опере – «не будь овцой, тогда не попадёшься волку в зубы».

Я потом часто думал об этом. Я сохраняю повиновение хозяйкам, но они добрые и справедливые. А если хозяин дурной? Брахманы призывают нас соблюдать традиции – но господин Арун, брахман, участвовал в мятеже и затем покинул священную землю Индии. Соблюдает ли он традиции?

Утром я зашёл к молодой хозяйке за распоряжениями, и вдруг подумал: возможно, всё это скоро кончится. И я не увижу больше ни моей доброй молодой госпожи, ни Италии, к которой успел привыкнуть, ни своей родины, ни даже Бибианы.

Никогда не понимал, почему госпожа Лал-баи так любит эту кошку, а теперь взял её на руки и погладил.

Глава 5.

Рассказывает Лал-баи Шринивасан, известная также как Рубина Пернэ.

В ночь с субботы на воскресенье мне приснилась родина.

Я бегу по песку; надо мной сияет ослепительное солнце, за моей спиной застыли зелёные листья пальм, впереди – океан. А в океане – шустрые рыбки, ракушки в каких-то пятнышках, всё это так интересно! И вода приятно охлаждает после жаркого солнца. Старая Амрита, вся в белом, подхватывает меня на руки:

– Не надо, милая! Зачем ты туда лезешь!

Солнце, ракушки, зелень… Радость разлита в воздухе и заполняет всё моё существо – и я смеюсь, смеюсь от счастья.

Открыла глаза и долго не могла понять, где я.

Не на родине и даже не в своей уютной, светлой квартире в Турине.

В чужой и холодной гостинице.