Операция «Булгаков»

Но Максимыч не на тех напал. Из президиума ему авторитетно подсказали – лучшей рекомендацией являются ваши книги.

Старикан попытался что-то возразить, но ему даже рта не дали открыть – бешено зааплодировали, а из зала кто-то крикнул – браво, браво! Один из делегатов выскочил к трибуне и объявил: «Друзья, если кандидат отказывается от должности, значит, это честный кандидат! Ему можно доверять. Лучшего председателя нам не найти. Я поддерживаю кандидатуру Максимыча!»

Погребельский взглядом указал на один столиков.

– Ага, тот самый что слева… Что тут началось! Клич подхватили… – лучшего руководителя не найти, лучшего руководителя не найти… Наконец президиум подвел черту – товарищи, мы все убедились, что имеем дело с прирожденным демократом? Других кандидатур нет? Ставлю на голосование.

Как Максимыч ни отказывался, его единогласно – представляешь, единогласно!! – избрали председателем нового союза. Я уже записался, ты тоже не отставай. Мы создадим секцию…

– Послушай, Стас, я уже состою в союзе. Разве устав разрешает вступать куда-то еще?

Стас махнул рукой.

– В резолюцию специально внесли пункт – предусмотреть возможность состоять в разных писательских организациях. У личности, тем более творческой, может быть много убеждений. Сегодня одно, завтра другое, разве не так?

Я не понял:

– Как это? Если завтра какой-нибудь демократически настроенный писменник заедет по уху какому-нибудь заядлому сталинисту, кого мне защищать? Я же и туда и туда записан?

Стас, довольный, объяснил:

– Этот вопрос тоже поднимался на собрании. Выход нашли, не подкопаешься – каждый должен поступать по совести! Как тебе твоя совесть подскажет, так и действуй.

– А если совесть мне подскажет, что надо обоим врезать…

– Врежь. Только учти, что от выбора позиции тебе все равно не уклониться. Вот я и говорю – надо поскорее вступить в новый союз и организовать свою секцию.

Он потянулся ко мне и, понизив голос, раскрыл замысел.

– В первую очередь зарегистрировать название! Какое, не важно – скажем, секция однополого любовного романа или секция антибиографических эпопей. Как угодно. Важно, чтобы к тому моменту, когда начнут делить имущество Большого союза, мы успели официально оформиться. Намеку сподхватил?

Я едва со стула не свалился. В буквальном смысле слова. Но удержался, успел схватить стакан.

Выпил.

Обернулся…

Измученный Булгаковым, я был уверен – после такого предложения непременно нужно объявить танцы.

Мы сидели в пестром зале.

Места здесь было мало, но налево располагался обширный холл, прямо – ресторан. Туда еще пускали. Там было где развернуться…

И народу хватало! Поэтов, прозаиков, скетчистов, новеллистов, романистов и сценаристов, «мастеров одного рассказа», «одной повести», «недописанного романа», штурман Жоржей, Троебратских и Лавровичей, маститых Рюхиных и Бескудниковых, не говоря уже о Чердакчи, Желдыбине и Кванте… Хватало и бойкой творческой молодежи из профсоюза литераторов, сумевшей проникнуть в храм искусств с помощью старших товарищей, имевших право проводить с собой одного гостя. Хватало и горячительных напитков, а также вкуснейших закусок. Особенным успехом пользовались пирожки с мясом.

Не хватало самой малости – оркестра! Некому было урезать джаз, тем более что всем присутствующим уже не сиделось на месте. Как ни прискорбно об этом писать, годы сталинской дрессировки не прошли даром. Никто не рискнул нарушить сакральный запрет на «тлетворное влияние Запада, выражающееся в танцах до упаду», а также многочисленные разоблачительные резолюции, требовавшие сохранить «верность идеалам отцов».

Что было записано в руководящих документах? Сущность человеческой натуры выражается в «принципиальности» и «целеустремленности», а уж никак не в безыдейных танцульках.

Я рано понадеялся на крепость прежних заповедей. Чудиков в этом богоугодном заведении всегда хватало.

Сидящий в дальнем углу, под автографом Паустовского, незнакомый представительный мужчина в концертном фраке внезапно хорошо поставленным баритоном грянул «Кто может сравниться с Матильдой моей…» Затем, не останавливаясь, завел: «Но я не создан для блаженства…»

Я не поверил своим ушам.

Затем, как водится, «Le donna é mobile»[68], – и ни с того ни с сего с утроенной силой рявкнул: «Лыжи из печки торчат, гаснет закат за горой…»

Трудно поверить, но никто не засмеялся. Так, легкие улыбки и шевеление указательными пальцами у виска. В зале собрались хорошо воспитанные люди, которым чужая идейка – копейка, а своя головушка – дорогуша.

Солист мучил присутствующих примерно с полчаса. Хорошо, что мы сидели за толстенным пилоном и могучий драматический баритон доносился как бы под сурдинку. Наконец кто-то догадался включить вентиляцию. Завыл мотор, и певец, почувствовавший себя оскорбленным, замолчал, но ненадолго. Он смахнул слезу и, напевая «Тореадор, смелее в бой…», направился к буфетной стойке.

Градус веселья начинал накаляться…

– Стас, помнишь, ты мне рассказывал о старом Поплавском, дедушке Жоржевича. С какой стати ГПУ вернуло ему телеграмму?

Стас поправил очки.