Операция «Жизнь» продолжается…

— Мне было четырнадцать лет, когда мы эмигрировали. Империя развалилась, в стране начался бардак, отец посчитал невозможным оставаться на службе и уволился. Начало девяностых, зарплаты никакой. Подрабатывали с ним дворниками, строителями. Были моменты, когда реально голодали, только крупа и вода. У отца уже было имя в науке, он подал заявление в несколько стран на эмиграцию и из Австралии сразу пришел вызов.

Приехали. Дали нам временное жилье в мусульманском районе, напротив мечети. Я родом из СССР, все люди — братья, полный интернационал. У меня в друзьях — евреи, татары, поляки, кого только не было… А тут на второй день нас повезли в лагерь для детей-эмигрантов. Спецзаведение такое за колючей проволокой и с собаками, где проходят тесты на уровень образования и язык. Я оказался единственным белым, и единственным немусульманином. С дурацкой улыбкой нагло пошел на «камчатку», подвинул кого-то — самоутверждаться-то надо. Мне первый вопрос — откуда? Я говорю: «Советский Союз». «Советский Союз? А мы — из Афганистана». И смотрю, двое-трое поднимаются явно приложиться.

После изучения икон Андрея Рублева, фресок и творчества Тарковского… Интернационализм, в общем, уже на второй день дал трещину в моем сознании.

Сразу прошел слух, что я красный коммунист. Через три часа были первые попытки меня убить. Это уже серьезно. Опять то ли афганцы, то ли еще мы где-то мусульман притесняли, я так и не понял. Мне объяснили доходчиво, что есть «Большой Шайтан» — США, и «Малый Шайтан» — СССР. И я, как представитель малого шайтанизма, подлежал уничтожению. Какие-то пацаны из Бейрута с криками «Аллах Акбар» пытались замочить подлого христианина, хотя я и не знал тогда, что христианство — моя религия. Первые дни, это были драки нон-стоп. За меня вписывались вьетнамцы с криками «они нам помогали», какие-то партизаны Сальвадора, арабы непонятные…

В этом лагере меня не убили только потому, что там были сербы. Они подошли ко мне сами, сказали: брат, славянин, православный, говоришь по-русски. И как только я стал в славянской банде, меня перестали прессовать. Мир тогда для меня четко поляризовался. Я понял, что я, прежде всего, русский человек. Чего я не знал раньше — историю России, веру, свои славянские корни, все это узнавал через сербов. Они открыли мне мой же мир. Странное было время. Я, не принадлежа ни к какой культуре, вдруг обрел в этом жестком лагере свои тысячелетние корни.

— Почему ты поехал в Югославию?

— Война в Югославии была для меня, прежде всего, войной с моей культурой, с той цивилизацией, к которой принадлежал я. Столкновение миров — туда ехали люди с обеих сторон. Это был исключительно мой выбор. Никто меня не вербовал, никто мне вообще не говорил ни слова на эту тему. Ни о каком наемничестве и речи быть не может. При моей зарплате в десятки и десятки тысяч — просто смешно обсуждать. Как бы пафосно это не звучало, я защищал Россию. Потому что все, что происходило в России, происходило и в Югославии, только в ускоренном темпе.

Доля романтики была, конечно, чего там, но выбор был сознательным. Я уехал туда сразу после выпускного. Представь, дорогая школа, лимузины, яхты, салют… Через несколько дней я уже на войне.

Вся передряга была в Республике Сербская Краина, это сербские земли, которые при Тито административно отошли Хорватии. Как у нас Крым Украине. Но я в эти тонкости не вникал. В моем представлении это не было войной этносов и религий, это потом я понял, что там к чему, а тогда мыслил глобальнее. Югославия для меня стала западным форпостом России, это реально была точка столкновения цивилизаций. На южный фронт, в Чечню, где были мои одноклассники, я не попал, попал на западный.

Бои четвертого-восьмого августа 95-го, когда потеряли территорию, когда миллион беженцев как корова языком слизала… Это была самая масштабная войсковая операция после Второй Мировой. Четыре дня тяжелых боев, отступление само по себе… Выдавили сербов полностью из Краины. Кто в плен попал, кто погиб, кто исчез. Восьмого августа Хорватия объявила, что выиграла эту кампанию и границу с Республикой Сербской переходить не стала.

Все это произошло в моей жизни за неделю-полторы. Отсутствовал всего ничего. Никто и не знал даже, что я там был. Родителям сказал, что с друзьями в поход ушел, друзьям — что медитировал в горах. В себя пришёл, голову восстановил и в ноябре поступил в университет.

В 99-ом уже официально записался добровольцем — в случае, если НАТО начнет сухопутную операцию. Но когда посмотрел списки, оказалось, что из пятидесяти добровольцев только трое сербы. Я так прикинул — ребят, ваши же дома горят, чего вы… Это сильно подорвало мое желание отдавать жизнь за «братушек».