Опережая некролог

Михаил Мишин, Семен Альтов. «Оживление в зале»

А. Ширвиндту от небольшого, но чистого сердца.

С. Альтов

1978

«Набрать высоту»

А. Ширвиндту, который пытался вывести меня в люди, но не на того напал!

1987

«Шанс»

Саше, с которым ничего в этой жизни вместе не сделали. А жаль!

1990

История моих взаимоотношений с Альтовым длится не первые 50 лет. Столь длинный маршрут оправдывается тем, что он не омрачен совместным творчеством. Попыток было много. Все они кончались объятиями, поползновениями доработок, надеждой на завтра и очередным расставанием. Наглядный рецепт несокрушимой дружбы.

Недавно Альтов прислал имейл.*

* Шура!

Проглотил «В промежутках между»…

Вряд ли еще и лавры писателя нужны человеку, которого лентой перевязал президент, сложив столбиком все «заслуги перед Отечеством»…

Я про книжку.

Огорчу тебя, увы, это не сильнее «Фауста» Гете!

Поэтому читается с удовольствием.

Говорят, у женщин в организме прячется заветная точка «зю», угодив в которую мужчина доставляет даме неземное наслаждение. Так и в мозгу есть аналогичная точка «ю». Когда в нее попадает безупречный юмор, человека скрючивает от удовольствия.

Чувство юмора есть не у всех. Ты не Лепс. Стадионы не собираешь. Чем умней юмор, тем скромнее аудитория.

Сегодня часто шутят текстом, сдобренным матом.

Но твой мат, как приправа, добавлен для того, чтобы подчеркнуть аромат фразы. Остальные предлагают пересыпанный матом гарнир…

Когда читаешь тебя, становится смешно и грустно. А это не удавалось даже автору «Фауста».

Кроме благодарности за прочитанное подкатывает к горлу комок белой зависти. Сколько замечательных людей за долгую жизнь ты приобрел!

Как весело и как небогато вы жили! Олигархам не снилось такое!

Слава богу, за роскошь общения пока не надо платить государству налог.

Твой Семен Альтов

P.S. С годами болеть начинает практически все. И желание только одно. Чтобы так продолжалось как можно дольше!

Домашний архив

Эдвард Радзинский

«Властители дум»

Блистательному Саньке Ширвиндту от его фана Эдьки.

Как же ты великолепен! Спасибо от Михалева!

Март 1995, наша премьера

«Наш декамерон»

Александру Ширвиндту на память о быстротекущем времени.

1995

Вся моя жизнь соткана из встреч с Радзинским. Первое упоминание о Радзинском в моей повести временных лет встречается в 1955 году, когда я учился на 3 курсе Театрального училища имени Щукина, а Эдвард Станиславович оканчивал среднюю школу. Как раз в то время он, будучи учеником 10 класса, влюбился в студентку нашего училища Аллу Гераскину, сделал ей предложение и, что совершенно немыслимо для того периода, женился на ней. О чем сам вспоминает так: «У меня было одно радостное обстоятельство – я женился в 10 классе. Моя жена готовилась стать актрисой и училась в том же училище, что и Саня. Он, узнав об этом браке, единственный позаботился о подарке. Он подарил мне пионерский галстук».

Следующая судьбоносная встреча с Эдиком произошла в начале 1960-х в Театре имени Ленинского комсомола, когда пожарно-рыже-конопатый бывший студент Московского историко-архивного института принес пьесу «Вам 22, старики!». В спектакле по этой пьесе я блистательно сыграл своими словами роль Милого друга, рефреном произнося фразу, в которой менялись только продукты: «вот такие помидоры», «вот такие баклажаны», «вот такие патиссоны». Так перебирался весь овощной ассортимент отечественных огородов.