Оплаканных не ждут

Дом, купленный Берузаимским в хуторе Навесном, был значительно меньше проданного им в райцентре. Но внутри он был довольно уютен. Две просторные комнаты, прихожая. Только был дом немного низковат. Станешь на носки — достанешь до потолка. Ну, да что надо было ему, одинокому человеку.

Зато место, на котором он стоял, никак не сравнить с пыльной, почти всегда забитой машинами, улицей райцентра. Небольшой двор одной стороной примыкал к реке, другой — к спускавшемуся с горы лесу. Двор был огорожен плетнем из дикого терновника. В нем росло около двух десятков фруктовых деревьев.

Бывшие владельцы продали дом. Весной, когда река выходила из берегов, вода все ближе подступала к дому, разрушая берег. Когда-то дом, который теперь принадлежал Берузаимскому, был от берега третьим. Теперь первых двух уже не было, и тому, кто хоть мало-мальски знал нрав горной реки, было ясно, чья теперь очередь. Бывшие владельцы тщательно скрывали, разумеется, это обстоятельство, но Берузаимского оно нисколько не пугало. Он был уверен, что на его век этого дома хватит. Он так и говорил тем из соседей, которые предупреждали его. И добавлял при этом смеясь: «Ну снесет, так снесет — против судьбы не пойдешь. Значит, так мне суждено — утонуть в своей постели. Это не каждому удается. Да и кто обо мне пожалеет — об одиноком человеке? Был, не был — никто этого и не заметит».

Первые дни Берузаимский почти не выходил со двора: то подметал перед входом, то чистил сарайчик, то закреплял столбы, на которых держалась калитка. Хуторок был невелик, и с некоторыми из живущих в нем он уже успел перекинуться несколькими словами. Особенно общительными люди были в местном магазинчике, который представлял собой универмаг в миниатюре. Сделав покупку, мало кто спешил уходить отсюда сразу. Прежде обменивались хуторскими, да и районными новостями. Некоторые из жителей, оказывается, помнили Берузаимского, когда он жил в райцентре и работал в конторе райпотребсоюза. Но вот со своими непосредственными соседями по-настоящему он еще знаком не был. Бывшие хозяева дома всячески расхваливали их, но Берузаимский отлично понимал, из каких соображений они это делали. И поскольку никто из них его пока не навестил, контакты он решил налаживать сам.

И вот однажды из соседнего двора донесся звук пилы. Берузаимский подошел к плетню. Посредине просторного двора мужчина и женщина пилили дрова. Мужчина был уже в летах, он как-то неловко и тяжело упирался рукой в козлы. Маленькая женщина, уцепившись обеими руками за ручку пилы, казалось, не помогала работе, а просто висела на пиле.

— Сосед, — крикнул Берузаимский, — можно зайти? Собаки нет?

Мужчина отпустил пилу и поднял голову. Да, ему было, по меньшей мере, под шестьдесят.

— Заходите, — сказал он и вытер тыльной стороной ладони пот со лба. — Собака привязана.

— Добрый день, — Берузаимский обошел дом и прошел во двор. — Я ваш новый сосед, звать меня Владимир Петрович.

И он протянул мужчине руку.

— Добро пожаловать, — сказал тот и, бросив на землю перепиленные поленья, присел на козлы: только теперь Берузаимский понял, почему он так неловко стоял — одна нога у него была на протезе. — Звать меня Каплан. Больше ничего добавлять не надо. Все так на хуторе зовут, зовите и вы. Думал сам зайти к вам, но вы все утро были заняты. Не хотел мешать.

— В новом доме всегда много работы, — засмеялся Берузаимский. — Хочется все переделать по-своему. Я к вам с просьбой: не одолжите ли на часок лопату. Еще не успел приобрести. Хотелось окопать несколько деревьев.

— Что за разговор, соседи же, еще многое придется друг у друга одалживать. — Прихрамывая, хозяин пошел к плетню и вернулся с лопатой. Жена его, низкорослая, с открытым морщинистым лицом, молча и, как казалось, без особого интереса рассматривала Берузаимского.

— Дайте-ка сюда пилу, — сказал он, заметив, что она снова взялась за ручку. — Пилить дрова — это не женское дело.

Не возразив ни слова, маленькая женщина отдала пилу, заложила руки за спину и молча стояла так, пока Берузаимский клал на козлы большое бревно. Потом так же, не произнося ни слова, не спеша пошла к дому. Жили они вдвоем — муж и жена. Он был пасечником и в летнее время редко бывал дома.

— Что поделаешь, — словно извиняясь, сказал хозяин, берясь за пилу. — Так вот одни и крутимся. Единственный сын в армии, старший погиб на войне.

— Да и вы сами там кое-что оставили.

— Хорошо, что хоть так отделался. Сначала трудно было, потом свыкся. Дали мне работу в колхозе, на пасеке, ничего, справляюсь.

Через час перепилив несколько больших бревен, они сидели в тени у дома и курили. Потом хозяин потянул Берузаимского к столу, на котором дымился ароматный лелибж[6]. А еще через час они дымили цигарками на том же месте около дома, рассуждая о хуторской жизни, о его жителях, которых хозяин знал всех наперечет. Потом, когда, пропылив по дороге серым густым облаком, прошла за плетнем синяя председательская «Волга», заговорили о колхозных делах.

— Как председатель, — спросил Берузаимский. — Хвалят?