Оплаканных не ждут

Официантка принесла графинчик водки и закуску. Тагир налил не в рюмку, а в фужер и выпил все одним духом. Расслабляющая теплота разлилась по всему телу. Сразу стало легко и спокойно, и мысли потекли плавно и без скачков. И вдруг он почувствовал, как на глаза его навернулись предательские слезы.

Сын! Много лет назад он держал его на руках. Много лет таким он и видел его в мыслях. Другим представлять он его не мог, потому что сначала думал, а потом уже и убеждал себя в том, что того давно нет в живых. И вдруг — фотография сына на Доске почета! О нем рассказал ему все тот же шофер по дороге в райцентр. Он все еще не верил, что это мог быть Алкес, его Алкес. И когда стоял, неотрывно глядя на фотографию, не верил. Хотел не верить. И не мог. Да, это был он, несомненно он. И все-таки Тагир подошел к стоявшим у правления людям и расспросил их о главном агрономе. И в этот момент на машине приехал он сам. Стройный красивый парень, его сын Алкес. И люди, стоявшие у входа, поздоровались с ним с уважением, как со старшим, хотя некоторым из них он годился в сыновья. Потом Тагир стоял около дома, куда из правления поехал Алкес, видел женщину — его жену, которая встретила его у входа, а во дворе за палисадником бегал смуглый крепкий мальчонка, прыгнувший, после того как его позвали в дом, через забор и помчавшийся с такими же, как и он, ребятами к реке по дорожке, знакомой Тагиру с раннего детства. И звали его гоже — Тагир.

Все это Тагир видел словно в тумане и, когда Алкес вышел из дома и сел в машину, повернулся и пошел прочь, закрыв глаза, боясь, что может сделать то, чего делать он не имел никакого права. И теперь уже прежде всего — из-за Алкеса, из-за него.

И однако он должен был что-то решать. Долго так продолжаться не могло.

Сейчас он не мог привести в исполнение мысль, которая все решительнее формировалась в его сознании по мере приближения к родной земле. Тогда у него было одно сомнение — Сергей. Предпринимать что-то без его согласия было бы предательством по отношению к этому человеку, вместе с которым они хлебнули горя, какого хватило бы с излишками на десятерых. Сергей где-то здесь, в городе, надо его найти. Сергей уже должен был положить в тайник переданный с ним металлический коробок. Свой Тагир бросил в пропасть. Но Сергей не мог сделать этого. Только после того, как посылка дойдет по назначению, он сможет получить запасные паспорта и, главное, деньги. И часть из них он перешлет Тагиру до востребования. Уж, конечно, Сергей меньше всего подозревал, что Тагир тоже сейчас в городе. Но отыскать его нужно непременно. Так Тагир думал еще несколько часов назад. Теперь, возможно, эта встреча становилась бессмысленной. Даже если их намерения полностью совпали, он не мог, не имел права привести их в жизнь. Сергей должен был идти один и рассказать все. Но только о себе.

А для Тагира такой путь отрезан. Если он пойдет туда, куда должен был пойти, завтра же вокруг его сына ляжет враждебная пустота. Кто будет здороваться с ним так, как здоровались сегодня? Кто подаст ему руку? Кто оставит его на таком большом месте, которое он занял благодаря стольким годам учебы и, наверное, немалого труда? А внук! Не напомнит кто-нибудь и ему через много лет о его деде?

Нет, он просто должен уйти. Уйти, так и не появившись. Сделать то, к чему он был готов с первой же минуты после того, как коснулся родной земли.

Тагир расплатился и вышел на улицу. Дождь перестал, в многочисленных лужицах на асфальте поблескивало голубое небо. На углу стояло несколько такси. На мгновение Тагиру пришла в голову мысль взять одно из них, уехать за город, забраться куда-нибудь в камыши и пустить пулю в лоб. Но он тут же отогнал ее от себя: а если после смерти его опознают, что тогда? Ведь все равно станет известно, что он отец Алкеса. Нет, надо придумать что-то другое. Но прежде всего надо найти Сергея. И вдруг он вспомнил. Почтамт! Сергей что-то говорил о нем. Так, на всякий случай. Словно предвидел, что у Тагира что-то могло измениться. И Тагир сразу же повернул на знакомую ему еще с молодости улицу. Но почтамта там не оказалось, старое его здание было давно снесено, а новое находилось в самом центре города. Оно было сооружено из бетона и стекла и все наполнено воздухом и светом. Тагир потолкался у стеклянных окошечек, купил несколько конвертов и сел за столик, делая вид, что пишет письмо, все время следя за входившими в зал людьми. Но Сергея среди них не было.

Тогда он вышел из здания и пошел в парк. До вечера уже было недалеко. У швейцара гостиницы он взял несколько адресов, где можно было переночевать, и сейчас думал, на каком из них остановиться. Лучше где-нибудь подальше от центра. И он пошел вниз к реке.

Он не ошибся в своем выборе. В маленьком домике за невысоким заборчиком жила одинокая старушка. Она привыкла к командированным, которым не хватило места в гостинице и, не расспрашивая его ни о чем, сразу же показала койку в крохотной комнате за печкой.