Опознание. Записки адвоката

Не будь Вера так озабочена безопасностью пассажиров, не кури она так нервно в унисон своим мыслям, она бы наверняка о многом подумала, глядя на редкие полуживые кустики среди ровной долины. Верина историческая память, называемая в обиходной речи памятью поколений, выдала бы ей длинную вереницу образов тех, чья нога здесь никогда не ступала. Вера живо представила бы себе императора Петра Великого, который при всем своем неистовстве остановился километров на пятнадцать южнее и именно там, в дельте, выполнил свои ни с кем не согласованные обязательства. Едва ли император мог помыслить, что сей великолепный брильянт, ограненный им собственноручно, во всей своей дивной полночной красе будет впоследствии вставлен в оправу, неприлично безвкусную и массивную, как перстень-печатка на пальце бандита. Смутное время, кажется, отразилось на этих местах: здесь в самом деле было смутно, но ведь не в связи со временем, а как всегда. Карл Великий не преследовал здесь славян. Даже монголы, чьи дьявольские лошадки сравнимы разве что с джипами, даже эти жадные до чужого монголы не перескочили здешних болот, не охватили данную территорию кровавой мелиорацией, и самый невезучий из баскаков не принял под немытую руку мглистое северное безлюдье. Если прозревать сквозь туман столетий дальнейшую древность, неизбежно увидится Гай Юлий Цезарь, культурнейший писатель, взявший, говорят, семьсот городишек в одной только Галлии. Орлы его непобедимых легионов где только ни летали, глотнули даже британских туманов, так ведь британских же, не здешних. Даже по неосуществленным – в связи со смертью – планам продлить империю от океана до океана, даже по этим дерзким планам места, минуемые сейчас Верой Рядовых, не входили в диспозицию. Александр Великий, царь Азии, прошел насквозь всю Индию, одних только городов по имени Александрия основал, говорят, семьдесят; Александр знал об этих местах, но именно потому, что знал – и думать не думал здесь появляться. Ибо для него здесь располагался край вечного мрака, Страна Теней. Что, спрашивается, он тут забыл? Так что, если смотреть на дело с наивозможной объективностью, придется предположить, что единственной ногой, впрочем совершенно неисторической, которая все-таки здесь ступала в отдаленные времена, была, пожалуй, нога несчастного раба, бежавшего от притеснителей то ли из Старой Ладоги на юг, то ли из Новгорода на север.

Вот по таким-то местам ехала Вера Рядовых в кабине своего трамвая. Конечно, можно считать, что исторические реминисценции, так и не пришедшие Вере на ум, всего лишь звук пустой, нечто вроде чичиковских мертвых душ – пустота современного пространства наряду с удручающей исторической необитаемостью. Но считать так было бы ошибкой. Ведь пустошь, оставленную Верой по правую руку, такую невеселую и туманную этим потерянным утром, можно увидеть не пустошью, но символом покоренного пространства, вехой исторического прогресса! В гудении небрежно кривых рельсов можно услышать не только праведное возмущение качеством дорожного строительства, но ток времени. Смотря какие у субъекта глаза и уши. В любом случае с фактом не поспоришь: именно там, где не пропитывались сыростью знаменитые перья Александрова шлема, не ступал сапог Карла Великого, где даже вездесущий окрик царя-плотника не прорезывал густую отечественную мглу, именно там теперь едет уверенно двухвагонный трамвай усть-катавского завода!..