Опознание. Записки адвоката

Вера остановила трамвай перед развилкой, означавшей исток проспекта Просвещения и близкий тупик проспекта Руставели. Ее левая рука, сжимавшая луковицу контролера, оставалась профессионально твердой. А вот безответственная правая, которой Вера держала сигарету, дрожала. Стоило трамваю остановиться, как Вера открыла дверь кабины и первую дверь салона, после чего сделала то, чего обычно себе не позволяла – швырнула окурок на улицу сквозь обе двери, едва не попав в мерзкого алкоголика, взявшегося невесть откуда. Впрочем, даже если бы попадание состоялось, если бы это исчадие тумана поймало недокуренную сигарету своим поганым ртом и проглотило бы ее со всеми ядовитыми потрохами, рискуя своей никому не нужной жизнью, Вера вряд ли обратила внимание на это драматическое событие. Она взяла ломик и вышла наружу, чтобы перевести стрелку. Утренний весенний воздух, полный запахов талой воды и просыпающихся листьев, ворвался в Верины легкие, и этот удар свежести был вдвойне ощутим после душной прокуренной кабины. О, этот весенний воздух! Если бы не события недельной давности, точнее, одно-единственное, но более чем достаточное происшествие, свалившееся на Веру неделю назад, как бы она радовалась этой свежести и этим ароматам… Сейчас, выйдя на воздух, Вера сжалась, как ударенная палкой собачонка, стиснула зубы, чтобы не дать воли слезам, резко, с каким-то даже остервенением перевела стрелку и вернулась в кабину, оттолкнув по дороге алкаша, продолжавшего противно извиваться у подножки. Чего он, вообще, хотел? Какие мотивы роились в убогой головенке?! Помочиться на железное колесо? Залезть на трамвай?.. Черт с ним на самом-то деле!

То в высшей степени официальное, пугающее своей официальностью мероприятие, которое предстояло Вере через несколько часов, после смены, было напрямую связано с происшествием недельной давности. Вера, привыкшая ко всему на свете относиться ответственно и серьезно – почему и оказалась разведенкой в свои двадцать пять лет, – взяла себя в руки, плавно тронулась с места, в правое боковое зеркало проследила за тем, куда упал отторгнутый ей алкоголик – он мягко хлопнулся после длительных раскачиваний не под колеса, а наоборот, – закурила бог знает какую по счету сигарету и стала вспоминать. Ни за какие деньги она не стала бы этого делать, наоборот, сама бы заплатила за право забыть навсегда, однако сегодня, в связи с предстоящим мероприятием, Вера должна была вспоминать в самом прямом, буквальном смысле слова, так как к воспоминаниям ее сегодня подвигал гражданский долг… А к таким вещам, как было уже отмечено, Вера привыкла относиться с уважением. И она втягивала в себя сигарету за сигаретой и вспоминала, как неделю назад…

…Арнольд Васильевич Петрищенко, прапорщик внутренних войск, шел с работы домой. Он шагал по вечерней улице, покуривал дешевую сигаретку и размышлял о том, что, пожалуй, настало время уходить со службы и заводить свой бизнес. У размышлений, общих и абстрактных, имелось конкретное и твердое основание. Арнольд Васильевич вот уже несколько лет обслуживал следственный изолятор. За страх или за совесть он это делал? Философский вопрос, глупая софистика. Во всяком случае, не за оклад! За страх, за совесть, за черта с рогами, за свободу и демократию, но не за оклад! Только по уши деревянный Буратино стал бы вкалывать за чистый оклад на таком вредном производстве… Петрищенко же был нормальный мужик, в чем-то, может, и деревянный, но не по уши. Умел, как учили, изыскивать резервы; наблатыкался маневрировать между зеками и хозяином, начальником тюрьмы. Надо жить, надо-надо-надо. И зекам, и хозяину. И прапорщику Петрищенко! Как по-другому? Арнольд Васильевич легко расстался с невинностью, легко и довольно давно. Зеку нужна анаша? Какие вопросы, здесь все свои… Героин?! Тоже не проблема, но только будет подороже, риск! Авторитету бабу раз в неделю? Видали, какой привередливый, опущенных мальчиков ему не хватает! Но – платит, а раз платит – решим. Тюрьма неприступна только для посторонних. В них целят «калаши» охраны, для них стальные ворота, автоматические замки и бюро пропусков, похожие на шлюзы. Попробуй войди! Но для других, не бедных и таких своих, двери всегда открыты. Хоть раз в неделю, хоть семь.