Опыт биографии. Невиновные

…«По ком звонит колокол» — одна из первых самиздатовских рукописей… — Во второй половине 1950-х — начале 1960-х журнал «Иностранная литература» и ряд советских издательств неоднократно анонсировали публикацию «в ближайшем будущем» романа Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол», но до 1967 г. ни одно из этих обещаний не было выполнено (лишь финальную сцену романа в начале 1960-х напечатали «Известия»). Утверждали, что против опубликования «По ком звонит колокол» в СССР выступали руководители испанской компартии, недовольные тем, как там поданы события гражданской войны в Испании. Тем временем подготовленный к печати перевод романа начал широко ходить в самиздате; его тогдашняя популярность, о которой пишет Ф. С., объяснялась не только художественными достоинствами и «запретностью» этого произведения, но и тем, что для советской интеллигенции того времени Хемингуэй был одним из самых культовых зарубежных авторов.

«Тарусские страницы» — литературный альманах, подготовленный по инициативе К. Г. Паустовского группой литераторов, в основном москвичей, биографически связанных с городком Таруса на Оке. Альманах стал столь же громким общественным явлением, каким за пять лет до того была вторая книга «Литературной Москвы». Сами имена большинства авторов, как живых, так и давно умерших, — И. Заболоцкий, В. Корнилов, А. Штейнберг, М. Цветаева, Б. Окуджава, И. Панченко, И. Коржавин, Ф. Вигдорова, Ю. Казаков, Б. Балтер, В. Максимов, Б. Слуцкий, Д. Самойлов, В. Винокуров, Ю. Трифонов, К. Паустовский — безошибочно позволяли опознать альманах как манифест «антисталинистов». Последовала незамедлительная и жесткая реакция: в постановлении Калужского обкома КПСС сборник был назван «скопищем идейно вредных произведений», секретарю обкома по идеологии А. Сургакову было «поставлено на вид», директору Калужского книжного издательства А. Сладкову объявили строгий выговор, а главного редактора издательства Р. Левиту уволили. Бюро ЦК КПСС по РСФСР подготовило специальное постановление «Об ошибке Калужского книжного издательства», которое должно было запустить всесоюзную кампанию осуждения «Тарусских страниц». Однако это постановление так и не увидело свет: К. Г. Паустовскому удалось добиться аудиенции у Хрущева и уговорить его остановить маховик новой идеологической чистки.

…Катаев в громких книгах последних лет… — Имеются в виду повести Валентина Катаева «Трава забвения» (1967), «Святой колодец» (1967) и «Кубик» (1969).

…Паустовский или Каверин… оказались в состоянии… явить пример высоты личного мужества… — Скорее всего Ф. С. имеет в виду их заступничество за писателей, подвергшихся политическим гонениям: в 1964 г. Паустовский принял активное участие в кампании по защите Иосифа Бродского, а в 1966 г., в разгар «дела Синявского и Даниэля», оба поставили подписи под «письмом 62-х» (см. комментарий к с. 384). Кроме того, в 1967 г. Каверин собственным открытым письмом поддержал открытое письмо Солженицына съезду писателей. Позднее в самиздате ходило его открытое письмо К. Федину — когда-то товарищу Каверина по литературному кружку «Серапионовы братья», а ныне крупному литературному чиновнику. В этом письме Каверин в резкой форме обвинил Федина в предательстве юношеских идеалов и переходе в стан гонителей русской литературы.

Мемуары Эренбурга — «Люди, годы, жизнь» (1960).

…исчезнувший в КГБ роман… — Речь идет о романе «Жизнь и судьба» (продолжении романа «За правое дело»), предложенном В. Гроссманом в 1960 г. редакции журнала «Знамя» и переданном главным редактором журнала В. Кожевниковым в КГБ. В 1961 г. КГБ произвел на квартире Гроссмана обыск и изъял все (как тогда считалось) экземпляры романа. Когда Ф. С. писал «Опыт биографии», почти никто, за исключением двух-трех человек, не знал, что рукопись сохранилась: незадолго до обыска Гроссман предусмотрительно передал один экземпляр романа своему близкому другу, поэту и переводчику Семену Липкину.