Опыт биографии. Невиновные

…от романа Домбровского… — «Хранитель древностей»; …появлением рассказов Войновича… — «Мы здесь живем» (1961), «Хочу быть честным» (1963), «Два товарища» (1967); …повестей Владимова… — «Большая руда» (1961) и «Три минуты молчания» (1969); …повестей… Максимова… — вероятно, речь идет о повестях, собранных в сборнике «Шаги к горизонту» (М.: Советский писатель, 1966), в особенности о двух последних: «Стань за черту» и «Сага о Савве» (опубликована под заголовком «Шаги к горизонту», давшим название всему сборнику).

Имена, названные Ф. С., не случайны: каждый из этих литераторов порвал с официальной советской литературой, опубликовал свои главные вещи за рубежом (Ю. Домбровский — «Факультет ненужных вещей», В. Войнович — «Чонкина», Г. Владимов — «Верного Руслана», В. Максимов — «Семь дней творения»); трое из четверых эмигрировали, — словом, все они стали «писателями-диссидентами». Однако интересно, что Ф. С. ставит эти имена в один ряд еще до того, как перечисленные им писатели стали «патентованными» диссидентами.

…другого, всегда модного у нас жанра… — Имеется в виду донос. Ф. С. хочет сказать, что в своих записках он лишен возможности входить в подробности, так как это может доставить неприятности тем, о ком он пишет.

«Друзьям „Нового мира“» — статья критика и литературоведа В. Я. Лакшина, написанная в ответ на появление мемуарной повести А. И. Солженицына «Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни» (1974). Первоначально статья не была предназначена для публикации и имела хождение почти исключительно в литературных кругах. Только в 1977 г. ее напечатали за рубежом: по-русски — в лондонском переиздании московского самиздатского альманаха «Двадцатый век» (вып. 2), во французском переводе — отдельной брошюрой (озаглавленной издателями «Ответ Солженицыну»), выпущенной парижским издательством Albin Michel. Лакшин горячо спорит с автором «Теленка» о том, какова была роль «Нового мира» в общественной жизни 1960-х, в чем на самом деле состояла «линия», проводимая редакцией, о личности Твардовского и т. п. По сути же, он полемизирует с концепцией Солженицына о советской интеллигенции как об «образованщине», в массе своей не способной ни на общественно значимые поступки, ни на интеллектуальное бесстрашие.

Ф. С. в этой полемике безоговорочно занял сторону Солженицына, чьи общественно-политические воззрения он в то время не только разделял, но и в определенной мере предвосхитил в «Опыте биографии». В статье «Разделение», опубликованной в парижском «Вестнике Русского христианского движения» (1977. № 121), Ф. С. окончательно формулирует тот взгляд на развитие советской литературы, который впервые был намечен в «Опыте биографии». Это развитие рассматривается им как непрерывный процесс избавления от иллюзий и страха, как «восхождение к правде». Вершинной точкой этого восхождения Ф. С. считает прозу и публицистику Солженицына. В основе же позиции редакции «Нового мира» времен Твардовского лежала, по его мнению, «тактика принципиального компромисса» с ложью, препятствующая духовному возрождению советской интеллигенции. В. Я. Лакшин, утверждает Ф. С., участвовал в планировании и осуществлении этой тактики, а его собственные статьи являются ярким примером компромисса с ложью (см. далее в «Опыте биографии» разбор статьи Лакшина «Посев и жатва»).

Полемика на этом не закончилась. Лакшин откликнулся на публикацию Ф. С. письмом «В редакцию „Вестника РХД“», в котором резко упрекает автора «Разделения» в нравственном ригоризме и демонстративном отмежевании от некогда общих взглядов на литературную политику. «Вестник» письмо не напечатал, и опубликовано оно было лишь в 1980 г. в № 9 (1) самиздатского машинописного журнала «Поиски и размышления» вместе с самим «Разделением», еще более резким откликом на него другого бывшего члена редколлегии «Нового мира» Н. И. Саца и редакционным комментарием. Авторское примечание 1981 г. к «Опыту биографии», в котором статья «Друзьям «Нового мира»» названа «несомненно заказанной», — очередная реплика в споре.

Противоположные суждения о литературной жизни и гражданском сознании 1960-х, высказанные в этой затянувшейся дискуссии, были сформулированы оппонентами лишь в 1970-е гг. и актуальны именно для того времени. Отметим также, что эту полемику вряд ли можно рассматривать как противостояние «официальной» и «неподцензурной» позиций: обе стороны ругают друг друга и отстаивают свои точки зрения исключительно на страницах самиздатских и эмигрантских журналов.