Опыт биографии. Невиновные

…пытаться отличить поражение от победы. — Парафраз строк Бориса Пастернака: «Но пораженья от победы / Ты сам не должен отличать» (из стихотворения «Быть знаменитым некрасиво…»).

Е. Ш. — друг Ф. С. — Евгений Львович Шифферс, театральный режиссер, автор нескольких работ на религиозно-философские темы, распространявшихся в самиздате. К концу 1960-х был фактически изгнан из театра и кино за неблагонадежность; одновременно приобрел известность в Москве и Ленинграде как православный философ — прежде всего благодаря своей готовности делиться размышлениями с друзьями устно и в личных письмах, лишь изредка прибегая к более публичным жанрам.

…шел суд на Яузе… — Судебный процесс над участниками «демонстрации семерых».

…путь к тесным вратам спасения… некий свет… единственная мета… — «„Я вижу некий свет“, — сказал я наконец. /… / „Пусть будет он тебе единственная мета, / Пока ты тесных врат спасенья не достиг“» (А. С. Пушкин. «Странник»). Пушкинский образ «тесных врат спасенья», в свою очередь, заимствован из Нагорной проповеди: «Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их» (Мф 7:13–14).

Эд — художник Эдуард Штейнберг, друг Ф. С., с которым они вместе жили на даче Ф. С. на станции Отдых Казанской ж. д.

Зоя Светова Невиновные повесть

Людмила Улицкая Чувство справедливости

По праву двадцатилетней дружбы хотелось бы представить вам не книгу — она уже у вас в руках и говорит сама за себя, — а ее автора Зою Светову.

Есть люди с острым ощущением несправедливости, и именно из этих особо чувствительных людей с повышенным нравственным чутьем и образуется небольшой отряд борцов за справедливость. Хотела сказать «армия», но это было бы большим преувеличением.

Я не поклонник идеи справедливости. Мне давно уже представляется, что справедливости в некотором общем и абсолютном виде в мире нет и искать справедливости — занятие, обреченное на неудачу. Однако людей, которые кидаются защищать то, что они считают справедливым, я уважаю, ими восхищаюсь, некоторых из них очень любою. Хотя идея справедливости в ее общем виде представляется мне утопической, но всякий частный случай, в котором удается достичь справедливости, очень радует.

Зоя Светова — человек, который не может пройти мимо происходящего безобразия, беззаветный борец из прекрасной породы людей, которые в детстве вступаются за слабого, в юности добровольцами отправляются в самые опасные места, в зрелые годы совершенно осознанно оказываются на самых опасных участках социальной жизни. Такими были погибшие Анна Политковская и Наталья Эстемирова.

Мне приходилось говорить Зое: будь поаккуратнее, то, что ты делаешь, очень опасно. И всякий раз она умеет так ответить, что мне становилось стыдно.

Это бесстрашие у нее в крови, наследственное качество.

С начала семидесятых годов я знала ее родителей — Феликса Светова, писателя и диссидента, и Зою Крахмальникову, публициста и издательницу религиозного журнала «Надежда». Молодость Зои прошла в те годы, когда ее родители сидели в тюрьме, потом в лагере и в ссылке на Алтае.

Годы гонений для Зоиных родителей были ожидаемым ответом государства, политика которого представлялась им несправедливой, о чем они всей своей деятельностью свидетельствовали.

Мне неизвестно, был ли дедушка Зои, Григорий Фридлянд, декан истфака МГУ, борцом за справедливость, но он был арестован по делу о троцкистско-зиновьевском блоке и расстрелян в 1937 году. Два года спустя арестовали и Зоину бабушку, жену Фридлянда, и его сестру. В этой семье тема справедливости возникла по меньшей мере два поколения тому назад. Так же, как и тема закона.

Законы, надо отдать им должное, не всегда стоят на страже справедливости. Бывают законы, которые воспринимаются непомраченным рассудком как весьма несправедливые. Но законы все граждане без исключения обязаны выполнять. Однако в нашей стране сложилась такая практика, что один и тот же закон для одних нарушителей оказывается строг и суров, а для других он и вовсе не работает. Одному можно воровать, а другому нельзя. Одному можно врать, а другому нельзя. И даже — что совсем уж ни в какие ворота — один может сбить человека насмерть и уехать по своим делам, другой будет сидеть «по полной железке».

Вот тут и появляется Зоя Светова со своим неистребимым стремлением к справедливости. Она занимается журналистской деятельностью больше пятнадцати лет, и узкая сфера ее работы — суд. Место, где с благословения государства процветают коррупция и обман. Это опасная работа. Я свидетель того, что Зоя ее не искала. Мать четырех детей могла бы она найти себе занятие попроще и поденежней, чем беготня по судам, разговоры с чиновниками, езда по тюрьмам и следственным изоляторам. Но эта работа сама нашла ее.