Опыт биографии. Невиновные

Я свидетель того, как близко к сердцу принимает Зоя судьбы людей, по отношению к которым совершается несправедливость. Ее статьи в газетах всегда информативны, точны, изобличают подлость и трусость тех, кто по роду деятельности должен быть объективен и честен. Как правило, это люди, облеченные большой властью и не отягощенные совестью.

Классическая русская литература — от Салтыкова-Щедрина и Достоевского до Короленко и Успенского — полна этими сюжетами. «Не могу молчать!» — девиз порядочного человека, обладающего мужеством и дерзостью обличительного высказывания.

Кроме природной тяги к справедливости, в Зое живет непосредственное сострадание. На крик «Помогите!» она отзывается тем, что покупает билет в Архангельск, Мценск, Потьму, Грозный… — всюду, куда зовет ее совесть.

И еще — верность. Чудесное, драгоценное свойство. Услышала, сделала — и не бросила пострадавшего: держит руку на пульсе, заботится, хлопочет, помнит о его семье. Такими были и ее умершие родители.

Зоя Светова — исключительно прямой человек, без тени лукавства, даже, может быть, несколько прямолинейный. Вот уж у кого «да» означает «да», и «нет» — «нет». В дружбе это иногда неудобно. Никогда не промолчит, немедленно выложит свое мнение, никогда не покривит душой.

Таких людей в нашей стране очень мало. Было бы больше, мы жили бы в другой стране. Потому так нужна Зоя Светова, ее работа и эта книга, которую вы держите в руках.

Посвящается Анне Политковской

Написанное в этой книге стоит рассматривать как плод фантазии автора, который позволил себе использовать факты u события, произошедшие в действительности.

Действующие лица:

Галина Викентьевна Мухина, судья

Елена Алексеевна Филипова, председатель горсуда

Федор Брандер, судья

Алексей Летучий, ученый, подсудимый, обвиняется в государственной измене в форме шпионажа

Виктор Викторович, сотрудник Администрации президента России

Николай Ведрашку, социальный психолог ФСБ

Анна Сваровская, адвокат, защитник Алексея Летучего

Борис Емельянов, адвокат, защитник Алексея Летучего

Валерий Иосифович Механик, присяжный

Роман Брюн, присяжный

Александр Дружинин, присяжный

Елена Рогачева, присяжная

Лиза Паншева, журналистка

Фатима Мухадиева, осужденная. Приговор — девять лет лишения свободы за приготовление к совершению террористического акта и за «подготовку шахидок»

Виктор Поповский, адвокат, защитник Фатимы Мухадиевой

Жерар Лемурье, шеф бюро корпункта французского телевидения в Москве

Рамзан Кадыров, президент Чеченской Республики

Казбек Михайлович, и. о. начальника колонии строгого режима

Часть первая Дело судьи Мухиной

Глава первая Ночной звонок

Больше всего на свете я не люблю ночные телефонные звонки. Наверное, этот страх я унаследовала от мамы: она боялась, что среди ночи ее разбудит мой брат-пьяница. В последние шесть лет, когда мама слегла и стала совершенно беспомощной, за ней по очереди ухаживали две сиделки. Я боялась, что среди ночи позвонит кто-то из них. Это могло означать только одно: маме стало хуже. А с некоторых пор у меня появились такие «клиенты», которые звонили в любое время, не очень-то церемонясь: день, ночь. Они звонили тогда, когда им было удобно. Это осужденные или подследственные. И звонили они из СИЗО или из колоний. Передавая друг другу мой номер телефона, они звонили в надежде, что я напечатаю в газете их историю. И это всегда были истории о беспределе милиционеров, следователей, судей. Бедолагам казалось, что статья в газете способна изменить их судьбу. Они, конечно, глубоко заблуждались, но с популярностью моего телефонного номера я сделать ничего не могла. А выключать телефон на ночь все-таки не решалась: вдруг я кому-то понадоблюсь?