Сонно шумела вода, надувалась и лопалась пена. Все волосы у нее на теле, за исключением черной щетинистой дорожки на узком лобке, были тщательно выбриты, но теперь кое-где, особенно по тесному контуру воображаемых купальных трусиков (алых, индиговых, бирюзовых) и в мягких паховых складках с карим глазком крохотной родинки, гладкую белизну кожи прохватывали редкие стежки жестких волосков. Из-за полотенечного тюрбана на голове и оттого, что стерлась краска с губ, лицо ее казалось слишком пресным, бледным, почти некрасивым, каким оно, наверное, всегда и было на самом деле, да только он не понимал. Тонкие вены на предплечьях и запястьях были у нее подведены синей тушью по моде парижских кокоток: чтобы показать, как все сложно у них там внутри устроено. «Девка голая страшна: живородящая мошна». Кто это изрек? Алексей Константиныч, «Князь Серебряный». Присев на край ванны, Марк гладил ее худые плечи, идеальную, без единого пятнышка спину, водил рукой между ее мягких грудей с алыми сосцами, чтобы убедиться, что она настоящая, живая, соскальзывал вниз, намочив рукав, к ее животу, с пузырьком воздуха в пупке, раздвигал пальцами сморщенные лепестки между ее порозовевших ляжек, снова скользил к ее груди и горлу, слегка касался ее приоткрытых упругих губ, холодных мочек изящных ушей с блестящими гвоздиками сережек Она была еще моложе, чем ему показалось вначале. Не больше двадцати лет. Ее молодая сливочная плоть доверчиво облегала бренный костяк. Приставшая к щеке ресничка была как типографский знак скобки. Над слегка вывернутой верхней губой блестел мелкий бисер пота. И всю ее, от шелкового темени до теплых пят, можно было всего за несколько червонцев взять напрокат, как смокинг. Тот случай, когда
«Какая же ты красавица, — глухо сказал он, не удержавшись. — Или мне это только снится?»
«А может быть, это ты мне снишься?»
Смешок, гримаска. Один зуб сбоку потемнел, придется удалить, милочка. Червивое яблочко. Сладкое, но испорченное. Шум воды становился все громче и грознее. В подернутом паром зеркале отражалось его худое лицо с продольными иезуитскими морщинами на щеках, серыми мешками под глазами, всклокоченной полуседой шевелюрой и красным следом от ее помады на шершавом подбородке. Он встал, снял рубашку и надел белоснежный махровый халат с легким лавандово-прачечным эхом в рукавах, аккуратно сложенный на полке. Хорошо бы сейчас выпить коньяку: да ведь человек, поди, уже спит, жалко будить, а ресторан закрыт. Надо повесить рубашку на батарею отопления, чтобы до утра высохла, и поискать запонку.
Оставив ее одну в ванной, он вернулся в комнату и зажег свет. Его наручные часы, внезапно сойдя с ума, показали полночь. Подушка была сброшена на пол порывом страсти. Бежевое покрывало было откинуто одним решительным жестом. Любовно приготовленная кем-то постель была безжалостно смята. Место имения — как сказал бы Сережа Лунц: non mihi, non tibi, sed nobis[60]
.Он собрал с полу разбросанную одежду. Когда она успела так разложить свое платье на стуле? Она плескалась и пела в ванной, пела и плескалась. Потом разом завернула краны, и в номере вдруг стало слышно, как за окном шелестит дождь. Настал его черед омыть чресла. Стоя у замутненного паром зеркала, в халате, слишком просторном для нее, она хлопотала со своим маленьким личиком. Теперь, без краски на лице и в шлепанцах, она могла бы сойти за его дальнюю родственницу из провинции, приехавшую погостить.
«Здесь, наверное, последнее место в городе, где еще есть горячая вода, — сказала она, втирая крем в щеки и выпуклый лоб. — Ох, ну и денек же у меня был сегодня. Никогда еще я так не...» — Окончанье фразы утонуло в сладком зевке. Открыла кран в раковине. Вынула из сумочки зубную щетку в футляре. Предусмотрительно. Любопытно все-таки, как давно она этим промышляет в отелях? И кто ее клиенты? Те двое англичан в ресторане? Человек с газетой? Надеюсь, хотя бы обошлось без пастора.