Оранжерея

Жмурясь, Марк открыл воду и нащупал на стек­лянной полочке стакан. На него глядело обеску­раженное лицо с мутными глазами, рассыпанны­ми волосами и первой, наждачной, щетиной на впалых щеках. Потушив в ванной свет, он вер­нулся в комнату, сел за письменный стол у окна и зажег лампу на подвижной ножке. Некоторое время он посидел без движения, прислушиваясь к туманному звучанию до-минорного вальса Шо­пена, едва-едва доносившемуся откуда-то из-за сте­ны. Игравший быстро взбегал по спирали музы­кальной лестницы все выше и выше, скользя кончиками пальцев по гладким перилам (она ждет, он еще успеет сказать ей, убедить ее), и вдруг, будто оступившись, осекся в самом нежном ме­сте. Марк еще посидел немного в той же позе (холодный лоб упирается в правую ладонь, левая рука простерта на столешнице), надеясь, что му­зыка возобновится. Этого не случилось, но она продолжала еще некоторое время сама собой зву­чать в его голове по мнемонической инерции, болезненно трогая какие-то очень чувствитель­ные части из его прошлого, с каждым витком все больше и больше истончаясь, отлучаясь от свое­го материального источника, превращаясь в реп­родукцию репродукции, пока не обратилась в яр­кое облачко уже неразличимых обертонов и не истаяла совсем. Тогда Марк встряхнулся и при­нялся рыться в выдвижном ящике стола.

Он нашел там обычный набор писчебумажных принадлежностей: конверты, шариковую ручку, от­рывной блокнот и листы фирменных бланков гос­тиницы.

Во дни его молодости, когда он нередко оста­вался на ночь-другую в «Углах», писчая бумага была веленевая, высшего сорта, конверты были несколь­ких видов и цветов, на разные случаи жизни (де­ловое письмо, поздравительная открытка с упи­танным швейцаром в синей ливрее у сверкающих дверей, любовное послание и даже крохотные конвертики для визитных карточек), теперь же постояльцам скромно предлагалась щуплая стопка желтоватых листов средней гладкости, сквозисто-тонких, почти плюр, на обороте писать нель­зя, сильно нажимать на перо тоже. Он выбрал отрывной блокнот, растормошил спящую ручку, сделав  несколько  пробных росчерков  (Нечет, Марк Нечет, homo scribens[61]), перевернул страни­цу и начал писать — как уже когда-то очень дав­но было, именно так, ночью, у окна, он сидел и писал в номере, но когда это было, он не мог вспомнить.

Через час, когда за окном уже рассвело, он поднялся из-за стола, вынул из бумажника десять марок, вложил их в исписанные листки блокнота и положил поверх ее платья на стуле. Затем он не торопясь оделся, ввинтил в манжеты (правый все еще был неприятно-влажным) запонки, за­шнуровал ботинки, повязал галстук. Да, вспом­нил. Конечно, как он мог забыть. Той ночью тре­щали в камине березовые поленья, а за окном было все в снегу, мягкая зимняя тишь, и от его шинели в номере пахло цветами.

Он еще с минуту постоял над мирно спящей девицей, прислушиваясь к ее дыханию и думая о чем-то, что не имело к ней уже никакого отно­шения. Наконец, он посмотрел на часы и вышел в коридор, оставив ключ от номера с внутренней стороны двери.

Дорогая Мария!

Носить это имя Вам не очень-то к лицу (и я Вам настоятельно рекомендую заменить его на что-нибудь более эффектное, на Жанну или Анжелину), но пусть оно будет чем-то вроде Вашего пробного сценического псевдонима, тем более что разыгранный Вами и Вашим брат­цем фарс вышел на славу. Да, Вы не ослыша­лись, я говорю «вашим братцем», потому что у этого ловкого парня такие же редкие светло-зеленые глаза, что и у Вас, Мария, и та же ма­нера вопросительно вскидывать одну бровь: согласитесь, не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы заметить это.