Оранжерея

В свою очередь я охотно признаю, что мое упоминание о комендантском часе с точки зрения современной психологии было жалкой уловкой. Но, заметьте, не с литературной. Оно понадобилось мне, чтобы сдвинуть все дейст­вие с мертвой точки и перейти к следующему акту. Едва ли у Вас, конечно, не было запасного варианта на случай отступления, чай не впер­вой (как говаривал один оранжерейный сто­рож «во дни моей первой любови»), хотя пер­спектива вновь ублажать пожилого портье за возможность переночевать в его луком пропахшей комнатенке Вам не слишком улыбалась. Но и это тоже — в сторону. Будем милосердны Идем дальше (если Вы успеваете за мощным хо­дом моей мысли): еще 100 марок я отдал на­шему славному портье за номер (кстати, он оплачен до полудня, имейте в виду) и положил ему в шершавую лапу еще десять за растороп­ность. Что же у нас выходит, Мария? Всего 390 марок новыми, месячное жалованье трубо­чиста или помощника мясника, спущенное (это именно то слово, что мне нужно) за один до­ждливый вечер. Кажется, я ничего не упустил. Не так уж плохо, Мария, не правда ли? Теперь можете проверить мои расчеты.

Пока я все это пишу, Мария, сидя за столом, спиной к Вам, Вы преспокойно спите в оплачен­ной мной мягкой постели, и я могу сделать с Вами, что захочу, — вытолкать в шею на тем­ную мостовую, задушить подушкой, а потом самому выброситься из окна (дефенестраций у нас в роду еще не было) или насладиться Вами (это громко сказано, но пусть останется так) каким-нибудь экзотическим способом, предва­рительно связав Ваши хрупкие руки галстуком. Подумайте об этом, Мария, в третий раз пере­читывая эту заметку за завтраком, хоро­шенько подумайте об этом.

Кладу еще 10 марок для ровного счета с условием, что Вы купите себе как бы от меня букет цветов.

Не понимаю, зачем я так многословно про­щаюсь с Вами (ибо, когда Вы проснетесь, меня уже здесь не будет), наверное, оттого, что ме­ня не оставляют разного рода сомнения. А что, если все это совсем не так, что, если это только игра моего воображения, и нет у Вас ника­кого брата, и все как-то само собою сложилось, что этой ночью мы оказались вместе в одном номере, и в ресторане просто подняли иену на шампанское, а в коробку дорогих папирос под­ложили дешевых? Не знаю. Может быть, я толь­ко хочу уверить самого себя, что я не из тех, кто толкается у окошка театральной кассы, требуя вернуть деньги за билет, что в этом театре я — хозяин и что мне довольно хлоп­нуть в ладони, чтобы в зале погас свет.