Орбека. Дитя Старого Города

Славский, хоть и не видел никакой опасности, согласился на средства осторожности, предпринятые адвокатом, и с более весёлым лицом вернулся к кровати приятеля. После ночи, проведённой в горячке и каких-то мучающих снах, он нашёл его, может, более слабым, чем вчера, но зато гораздо спокойней, Ансусю – заплаканной и бледной, потому что, очевидно, всю ночь не спала.

– Представьте себе, – шепнула она на пороге Славскому, – до белого дня кричал ей и руки к ней вытягивал…

– Как ты? – спросил Славский.

– Ничего, ничего, уставшим себя чувствую, но со всем смирившимся и спокойным; скажи мне, ты принёс что-нибудь определённое, и всё ли плохо?

– Одним словом тебе отвечу, – воскликнул Славский, – благодаря Перскому твои Кривосельцы без долга, целые, спасённые; дом тебя ждёт, а вот с двухлетних доходов пятьсот червонных золотых.

– Как это? Может ли это быть, чтобы я был ещё так богат! А! Бог добр! Лучше, чем я заслужил!

Видно, Анулька их подслушивала, потому что в эти минуты послышался грохот за дверью. Славский побежал и нашёл её в обмороке, лежащую на полу с рукой на устах. Он понял, что ангел-хранитель опасался быть отправленным, и его бедное сердце смертельно заныло. Прежде чем наклонился её поднять, от удара она пришла в себя, пристыженная, испугалась, вскочила и, кладя палец на уста, убежала в свою комнатку.

– Что же случилось? Что там? – допрашивал Орбека.

– Ничего, ничего, упал задетый стул, – сказал, вставляя, Славский, – ну, значит, теперь речь идёт о том, чтобы Гадаткевич или Лафонтен подлечили, чтобы ты набрался сил и двинулся в деревню.

– Да, да, – добавил Орбека, – не могу тут остаться, всё мне напоминает моё безумие, моё счастье, мои вины… атмосфера убийственная для меня, нужно возвращаться в деревню, а всё это прошлое покажется мне болезненным сном… забуду…

Он на мгновение задумался.

– А! Если бы я мог забыть, если бы сумел стереть несмываемые памятки тех минут счастья и недоли… но нет… должны быть наказанием моим эти отпечатавшиеся на душе моей пятна… я никогда не забуду…

– Да, – прервал Славский, – но уже сегодня по крайней мере ты вынужден её презирать, ты знаешь её… не можешь сохранять к ней чувство, которого она не стоила.

Орбека странно улыбнулся.

– Было ли это чувство? – спросил он потихоньку. – Я не знаю… это была страсть, которая слепа, не понимает и, возможно, только с человеком умирает… У берегов Рейна где-то кружит предание о кольце, которое, надетое на палец, имело свойство пробуждать к владельцу неудержимую любовь. Что есть этим кольцом в женщине… я не знаю и никто не знает! Почему из тысячи их одна производит на тебя то неизгладимое впечатление, притягивает тебя хотя бы в пропасть, отталкивая даже, вынуждает идти за собой, унижая, подхватывает? Есть ли это тайна души или тела, мистических узлов неразорванные остатки, или скотский инстинкт? Всё это вместе или одно, и неразрешимое, кто же ответит? Почему, смотря в эти глаза, кажется, что просматриваешь мир до глубины, небо аж до Бога; почему в этом голосе звучат хоры ангелов и гармония миров, хоть этот голос насмехается над тобой или проклинает… а это одна из тех тайн жизни… человека… судьбы… которой никогда не узнаем. Почему в падшем, запятнанном существе для этого глаза любви виднеются одежды ангела, почему в ней есть всё, а за ней ничего?? Кто же скажет?

Славский молчал.

– Бедный ты, – сказал он, – если ещё сохранил хоть капельку этой тиранической страсти, – если пытки, разочарования не остудили тебя вконец, если тебя даже презрение не разочаровало… значит, ты не вылечился, а может, не вылечишься никогда.

– Время лечит всё, как говорят, – добавил Орбека тихо, – да, потому что время пожирает всё, выедает наше сердце, значит, с ним страсти, желания, уносит память, а с ней нас самих. Переделывает нас в новых людей или, как в моём возрасте, в остывший скелет. И то бы было благодеянием.

На этот опасный разговор пришёл уговорённый Лафонтен. Славский разрешил ему обследовать Валентина, дав сначала необходимую для понимания состояния указку. Этот осмотр продолжался довольно долго, замечательный лекарь и в то же время знаток человеческого сердца ушёл с насупленным, но не отчаявшимся лицом от ложа больного. Славский его проводил, спрашивая.

– Этот человек умирает, а не болен, – произнёс лекарь, – вся его слабость в голове и сердце. Его следует успокоить, вернуть к прежней жизни, убаюкать, а, если можно, связать семьёй, новым чувством. Тем временем ничего, только покой.

Предписания для больного ограничивались малыми диетическими средствами и запрещением всего, что могло раздражать. Поскольку в течение какого-то времени он должен был остаться в Варшаве, Славский постарался нанять ему жильё в городе, где бы его никакие воспоминания не преследовали. Нашли домик на дороге к королевским Лазенкам, аккуратный, маленький, в тенистых деревьях и саду, и туда хотели переехать через пару дней.