Ориентализм

У английских авторов в целом имелось более отчетливое и острое чувство возможных последствий таких восточных паломничеств, нежели у французов. В этом ощущении ценной реальной константой была Индия, и потому вся территория от Средиземноморья до Индии приобретала соответствующее весомое значение. Так у писателей-романтиков, таких как Байрон и Скотт, преобладало политическое видение Ближнего Востока и воинственное понимание того, как должны строиться отношения между Востоком и Европой. Скотту его чувство истории позволило перенести действие романов «Талисман» и «Граф Роберт Парижский» в Палестину времен Крестовых походов и в Византию XI века соответственно, не утратив своей проницательной политической оценки действий Держав за рубежом. Неудачу «Танкреда» Дизраэли легко можно приписать чрезмерности его знаний восточной политики и сети интересов британского истеблишмента. Простодушное желание Танкреда отправиться в Иерусалим очень скоро затягивает Дизраэли в абсурдно запутанные описания того, как ливанский племенной вождь пытается управляться с друзами, мусульманами, евреями и европейцами к собственной политической выгоде. Но к концу романа восточный квест Танкреда более или менее сходит на нет, поскольку в том, как приземленно Дизраэли понимал восточные реалии, не было ничего, что могло бы подпитывать причудливые порывы паломника[736]. Даже Джордж Элиот, которая сама никогда не бывала на Востоке, не смогла удержаться, повествуя о еврейском эквиваленте восточного паломничества в романе «Даниэль Деронда» (1876), от описания британских перипетий, поскольку те решающим образом влияли на восточный проект.

Таким образом, всякий раз, когда восточный мотив не носил для английского писателя главным образом стилистический характер (как для Фитцджеральда в «Рубайят» или в «Приключениях Хаджи Баба из Исфагана» Мориера[737]), он становился мощным препятствием для индивидуальной фантазии автора. Не существует английских эквивалентов ориентальным работам Шатобриана, Ламартина, Нерваля и Флобера точно так же, как первые визави Лэйна – Саси и Ренан – в значительно большей мере, чем он, сознавали, в какой мере они творят то, о чем пишут. Такие работы, как «Эотен» (1844) Кинглейка и «Личное повествование о паломничестве в Медину и Мекку» Бёртона (1855–1856), по форме строго хронологичны и неизменно линеарны, будто авторы описывают прогулку за покупками по восточному базару, а не настоящее приключение. Незаслуженно знаменитая и популярная работа Кинглейка – это патетический справочник напыщенного этноцентризма и утомительно бестолковых рассуждений о Востоке, каким его видит англичанин. В своей книге он лукаво заявляет, что путешествие на Восток важно для «закалки характера, и таким образом для самой вашей идентичности», но на деле это оборачивается не более чем укреплением «вашего» антисемитизма, ксенофобии и всевозможных расовых предрассудков на все случаи жизни. К примеру, нам сообщают, что «Сказки тысячи и одной ночи» – это слишком живое и творческое произведение, чтобы его мог создать «простой восточный человек, который в смысле творчества мертв и сух – ментальная мумия». Хотя Кинглейк беспечно проговаривается, что никаких восточных языков не знает, невежество не удерживает его от огульных обобщений по поводу Востока, его культуры, менталитета и общества. Конечно, многие из поддерживаемых им мнений к тому времени стали уже каноническими, но интересно, насколько мало опыт в действительности виденного на Востоке повлиял на его мнение. Как и многие другие путешественники, он больше заинтересован в том, чтобы переделать и себя, и Восток (мертвый и сухой – ментальная мумия), чем в том, чтобы увидеть то, что можно увидеть. Каждое существо, с которым он сталкивается, просто подтверждает его веру в то, что с восточными людьми лучше всего иметь дело, запугивая. А что может быть лучшим инструментом для запугивания, чем суверенное западное эго? По дороге в Суэц – в одиночку, через пустыню – он упивается своей самодостаточностью и силой: «Я был здесь, в этой африканской пустыне, и лишь я сам, и никто другой, отвечал за собственную жизнь»[738]. Именно для этой довольно бессмысленной цели – овладеть собой – Кинглейку и нужен был Восток.

Как и Ламартин до него, Кинглейк спокойно отождествлял свое высоколобое видение с видением своей нации, с той только разницей, что в случае англичанина его правительство было ближе к тому, чтобы утвердиться на остальном Востоке, чем Франция – на тот момент. Флобер видел это совершенно отчетливо: