Король. Без меня?! Без меня люди будут смеяться. Они будут шутить и танцевать на моей могиле. Словно я никогда не существовал. Так нет же! Пусть обо мне помнят, пусть плачут. Пусть отчаиваются. Пускай увековечат мою память во всех исторических трудах. Пусть весь мир знает мою жизнь наизусть. Пусть все переживут ее вновь. Пускай у школьников не будет других предметов, кроме меня, моего царствования и моих мероприятий. Пусть сожгут все другие книги и разобьют все статуи. А мои изображения воздвигнут на всех площадях. Мой портрет должен висеть во всех министерствах, во всех бухгалтериях, во всех больницах. Пусть дадут мое имя всем самолетам, кораблям и яхтам. Я хочу, чтобы все другие короли, философы и поэты были забыты. Одно имя, одна фамилия для всего мира. Чтобы младенцы, учась говорить, называли мое имя: Бе-бе. Бе-ран-же. Чтобы я был на иконах, на миллионах крестов во всех храмах. Пусть служат мне мессы. Пусть я буду причастием. Пусть извивы рек в долинах образуют мой профиль. Пусть меня все именуют, упрашивают, умоляют…
Мария. И быть может, ты возвратишься.
Король. Может быть, я возвращусь. Пусть сохранят во дворце мое тело нетленным. Пусть туда приносят пиршественные дары. Пусть там играет музыка и девственницы валяются у моих охладевших ног.
Джульетта
Страж
Маргарита. Нет еще. Он в сознании, но чрезмерном и недостаточном.
Доктор. Согласно вашей воле, ваше тело набальзамируют и будут хранить.
Джульетта. До тех пор, пока это будет возможно.
Король. Ужасно! Но я не хочу лежать в виде этого трупа. И я не желаю, чтобы меня сожгли, бросили диким зверям или закопали в могилу.
Джульетта. Он не знает, чего хочет.
Маргарита. Мы решим за него.
Джульетта плачет.
И эта ревет. Обе одинаковы.
Король. Обо мне будут помнить. Но надолго ли? Пусть помнят до конца времен. И даже после конца времен. Но нет, меня забудут, и очень скоро. Все эгоисты и думают только о своей жизни, а не о моей. Так и будет навеки — все то же самое. То, что должно кончиться, уже кончено.
Маргарита. Все уже стало вчерашним.
Джульетта. Даже сегодня — это вчера.
Доктор. Все уже прошло.
Мария. Мой дорогой король. Нет ни прошлого, ни будущего. Есть только настоящее до самого последнего конца. Живи в настоящем!
Король. Увы! Я настоящее в прошедшем.
Мария. Это неправда. Жизнь и смерть только слова. Освободись от определений. Растворись в громаде бытия — и ты станешь безграничен и вечен. Стань бесконечно вопрошающим. Невозможность ответа и есть сам ответ. Будь удивлен, будь ослеплен, как в то июльское утро, когда мы с тобой на берегу моря встречали зарю. Ты весь светился радостью и говорил, что жизнь плодоносна и безгранична. Огненная заря проникла в тебя, она была тобою. Если она была в тебе, она была навсегда, она есть и сейчас. Найди ее вновь.
Король. Но как это сделать? О солнце! Помоги мне! Проникни в меня. Войди в мое тело, в мои глаза. Зажги вновь в них гаснущий свет. Защити меня. Если тебе нужна взамен жертва, сожги и уничтожь всю земную планету. Пусть все умрут, лишь бы я жил вечно. Один. В безграничной пустыне. Уж я как-нибудь справлюсь с одиночеством. Я сохраню воспоминания о других людях и буду их искренне жалеть. Я смогу жить в грандиозной прозрачной пустоте. Лучше оплакивать других, чем самому быть оплаканным. Светило дня, на помощь!
Доктор
Король. Пусть я существую даже с зубной болью. Века и века. Увы! То, что должно кончиться, уже кончено.
Доктор. Тогда, государь, чего же мы ждем?
Маргарита. Ничего не осталось, кроме его длинных монологов, которые никак не кончаются.
Король. Нет! Недостаточно плачут вокруг. Мало меня жалеют.
Доктор. Все эти речи недостойны записи. Ничего нового.
Король. Все кругом чужое. Я куда-то погружаюсь, перевоплощаюсь, растворяюсь… Я ничего не знаю, меня никогда не было.
Маргарита. Это и есть литература.
Доктор. Он будет жить в ней до последней минуты. Жизнь всего только повод для литературы.
Мария. Если бы это могло его облегчить.