Оруэлл: Новая жизнь

При таком построении роман смотрит сразу в двух направлениях. С одной стороны, Боулинг - это персонаж Уэллса, переосмысленный в наши дни: дебошир из низшего среднего класса, живущий за счет своего немалого интеллекта и в то же время мрачно осознающий, что социальная система, частью которой он является, скорее терпит, чем активно поощряет его жизненный путь. С другой стороны, подобно Уинстону Смиту, он - мятежник, потерпевший неудачу, тайком вернувшийся домой в пригород и размышляющий над тем, какую историю преподнести шатенке своего очага. Между тем, война, которую он так живо представляет себе, явно является пробой сил для пожаров девятнадцати восьмидесяти четырех: "Я слышу вой сирен воздушной тревоги и репродукторы, вещающие, что наши славные войска взяли сто тысяч пленных... Я вижу плакаты и очереди за едой, касторовое масло, резиновые дубинки и пулеметы, бьющие из окон спален". Как Уинстон, едва избежав ракетного обстрела одного из районов "пролов", натыкается на человеческую руку, отрубленную у запястья, так и Боулинг, прогуливаясь по улицам Нижнего Бинфилда, видит отрубленную ногу среди обломков дома, разрушенного бомбардировщиком, случайно сбросившим свой груз.

Менее привязанный, чем Флори, Дороти и Комсток, к миру, который знал Оруэлл, Боулинг также имеет преимущество перед ними как персонаж. При всем своем происхождении, он более острый оператор, чем его предшественники, более напуганный, возможно, грядущим миром, но более осмотрительный. Как и Комсток, хотя и более сдержанно, он также является рупором продолжающегося спора Оруэлла с литературными ортодоксами своего времени, а взгляды, которые он исповедует на литературу, тем более поразительны, что исходят из уст признанного середнячка. Боулинг, подписчик библиотеки Boots, который "всегда западает на бестселлер момента", впервые застает его за чтением подборки Boots под названием "Напрасная страсть", которую он презирает за ее полную отстраненность от того, как думают и ведут себя обычные люди. Как и его создатель, его воображение было разожжено мальчишескими еженедельниками предвоенной эпохи, а его служба на войне включает в себя дамасский момент откровения, когда, отправленный наблюдать за отдаленной заставой в северном Корнуолле, он обнаруживает небольшую библиотеку книг Уэллса и Комптона Маккензи, а также последний номер, похожего на "English Review", содержащий короткий рассказ Д. Х. Лоуренса.

Эффект не в том, чтобы превратить Боулинга в высоколобого, а в том, чтобы дать ему способность различать, отделять пшеницу от плевел, отличать хорошую книгу от менее хорошей - способность, которая, как он время от времени напоминает нам, постоянно ставится под сомнение процессами, которые доводят литературу до широкой публики. Он возвращается к аргументам "В защиту английского романа", с его настойчивым утверждением, что средний читатель стремится к более высоким вещам, но не имеет данных, которые позволили бы ему вынести обоснованное суждение - суждение, которое, как вы заключаете, означало бы конец таких книг, как "Напрасная страсть", чей герой - "один из тех парней, о которых вы читали в романах, у которых бледные чувствительные лица, темные волосы и частный доход". Оруэлл однажды пожаловался (не совсем правдиво), что большинство английских романов написаны литературными джентльменами, для них и о них. Но "Coming Up for Air" - это попытка колонизировать относительно неизведанную местность - мир чувственного мужчины.

 

По мере того как проходила североафриканская зима, он стал чувствовать себя лучше, меньше кашлял, прибавил в весе (полстолба за два месяца) и поспешил закончить свою книгу. К 23 февраля она была "почти закончена"; через две недели он мог сказать Муру, что намерен привезти законченную рукопись с собой в Англию. Как роман о "надвигающейся войне" - характерный поджанр английской художественной литературы, который начинает заявлять о себе в середине 1930-х годов, - "Coming Up for Air" следует читать вместе с некоторыми письмами Оруэлла к друзьям начала 1939 года, в которых он мучительно размышляет о том, как левые должны реагировать на ухудшающуюся международную ситуацию. Герберт Рид, который послал ему копию своего личного призыва к оружию "К свободному революционному искусству", вероятно, был бы удивлен, получив ответ, в котором утверждалось, что пора начинать организовывать нелегальную деятельность, запасаться бумагой и приобретать печатные станки для выпуска антивоенных брошюр: во многих своих предвоенных маневрах Оруэлл кажется гораздо ближе к современному анархистскому мышлению, чем к левой ортодоксии. Во втором письме упоминается журнал Revolt, который примерно в это время выпустил полдюжины номеров, и встречное предложение Рида о том, что абсурдно готовиться к подпольной кампании сопротивления до того, как вы узнаете, за что вы выступаете, было отклонено. Люди, которые не подготовились, просто окажутся беспомощными, когда что-нибудь случится, настаивал Оруэлл.