Оружейный остров

По пути в библиотеку меня вдруг огрело мыслью, что те старые лавки и типографии уже существовали, когда в Венецию прибыл Оружейный Купец, – ступая по этим улицам, он пробирался сквозь вселенную книг.

Возникло странное ощущение, что это вовсе не мысль, но воспоминание, яркое, как сон.

В свой прежний визит в Венецию я долго бродил по территории Фонда Кверини Стампалья. Лабиринт читален в позолоте, ухоженные дворики, галереи – на каждом шагу было что-нибудь увлекательное. Однако нынче мое внимание всецело было отдано выставке.

В галерее я с удивлением обнаружил, что я – единственный посетитель. Редкие книги явно не интересовали туристические массы.

Инкунабула покоилась в большой витрине в центре галереи. Вдоль стен, на которых висели экраны, разместились другие витрины. Одни экраны предлагали переводы текста на разные языки, другие – сведения об историческом фоне и спорах касательно авторства, которое обычно приписывалось монаху-францисканцу по имени Франческо Колонна.

Я остановился перед экраном с английским переводом, опубликованным в 1592 году под заголовком “Любовное борение во сне”. Прокручивая страницы, я понемногу вспоминал детали этой истории: рассказ идет от лица человека, который пускается на поиски традиционно пропавшей возлюбленной и оказывается в дремучем лесу, полном диких зверей – волков, медведей, шипящих змей. Он пробирается сквозь чащу и наконец в изнеможении падает и засыпает; ему снится сон, в котором он видит сон, одновременно страшный и чувственный, населенный фантастическими существами, статуями и монументами с загадочными письменами на латыни, греческом, иврите и арабском. В этом сне в сне послания исходят от наделенных даром речи зверей, деревьев, цветов, духов…

Я вспоминал сюжет романа, и у меня возникло необъяснимое чувство, будто и сам я стал частью сна, в котором мне отведена роль сновидения, посещающего доселе неведомых мне тварей – пауков, кобр, морских змей, а они, в свою очередь, являются в моем сне.

Словно в сонном дурмане, я наконец обратил взгляд на раскрытую инкунабулу, уложенную в бархатный футляр. Соседние витрины предлагали великолепные факсимильные репродукции ксилографий, украсивших страницы книги и в немалой степени способствовавших ее славе, ибо автором их считался Мантенья[54].

Разглядывая таинственные иллюстрации, я вдруг понял, что некоторые из них мне знакомы, нечто подобное я уже встречал, и не так давно. Тут я вспомнил рисунки на стенах святилища, и тогда возникла уверенность, что Оружейный Купец видел эти гравюры, а книга была той самой, со страниц которой проступил лик Манасы Дэви. Все сомнения отпали, когда я увидел изображение извивающихся змей. Я непоколебимо уверился, что вступил во Время творения книги и Купец где-то рядом.

Наваждение было настолько глубоким, что я совершил поступок, о каком не мог бы и помыслить в здравом уме. Я попытался взломать витрину.

Сигнала тревоги я не слышал и, лишь подняв голову, понял, что я в окружении охранников и библиотекарей, сверливших меня такими же взглядами, каким я – книгу.

В следующее мгновенье меня довольно-таки грубо скрутили, намереваясь, видимо, отправить в полицию или, может, прямиком в тюрьму. Шок, порожденный этой мыслью, помог мне прийти в себя. Оглянувшись, я заметил женщину в очках, по виду библиотекаря (со временем их сразу узнаешь), и лихорадочно выкрикнул:

– Погодите, я все объясню! Я друг профессора Джачинты Скьявон! Я ее гость!

На мое счастье, персонал фонда прекрасно знал Чинту. Имя ее сработало как волшебное заклинание: библиотекарша перемолвилась с невесть откуда взявшимся полицейским, тот достал телефон и после оживленного обмена репликами с ответившим абонентом передал трубку мне.

Я как мог объяснил Чинте, что это недоразумение, все вышло нечаянно, я готов оплатить поврежденную витрину, ну и так далее.

– Успокойся, дорогой, все в порядке. Я сказала им, кто ты такой, беспокоиться не о чем. Видимо, ты еще не отошел от перелета. Ступай домой и отдохни.

– Спасибо, Чинта. – Я уже хотел вернуть телефон полицейскому, но вспомнил свой разговор с Пией. – Тут еще кое-что. Возможно, твоя квартира подверглась нашествию.

– Что? – опешила Чинта. – Какому еще нашествию?

– Пауков. Я видел двух, а знакомая сказала, они ядовиты.

В трубке громко охнули.

– Ужас! Я попрошу Марко немедленно проверить дом. А ты не волнуйся, завтра я уже приеду.

– Я так рад, Чинта.

– A presto, caro! Пока, пока, пока!

Я хотел незаметно пройти к себе наверх, но передо мной возник консьерж Марко, грузный мужчина с моржовыми усами и внушительным брюхом. Я познакомился с ним в день приезда – он меня зарегистрировал и отдал ключи от квартиры Чинты. Потом мы еще несколько раз пересекались, и я заговаривал с ним на итальянском, однако он не воспринимал мои попытки – для него я был туристом, с которым надлежит общаться только по-английски.

Судя по выражению его лица, Марко уже давно меня ждал и был этим весьма недоволен.

– Одна минута, мистер. – Он вскинул руку. – Погодить.

– В чем дело?