Осень Европы

Мистер Кертис был шотландцем. Это он решил первым делом. Шотландская независимость была не простым и безболезненным процессом, каким ее представляли себе поколения политиков из Шотландской национальной партии, и многие муниципальные здания – включая регистратуры во множестве городов – сгорели во время сепаратистских бунтов, а документы и серверы в них были уничтожены. В общественной информации Шотландии зияла огромная черная дыра, и вставить в нее несуществующего человека было плевым делом. Хотя при этом и банальным, но если что-то банально, то это еще не значит, что это неправда. Во время бунтов личной информации лишились и сотни тысяч реальных людей. Он просмотрел файлы газет времен отделения, отметил, какие регистратуры уничтожены, какие школы.

Сел на поезд до Эдинбурга – просидел час на пограничном посту у Бервика, пока шотландские таможенники обыскивали вагоны на предмет наркотиков и другой контрабанды, – и пару дней блуждал по городу, чтобы прочувствовать место. Ему показалось, что в эти дни Шотландии приходится нелегко. Кусок нефтяных территорий Северного моря, который унаследовало новое государство, несколько лет назад был признан невыгодным для разработки, туризм после спада не пошел вверх, как все рассчитывали, а крупные технические компании сбежали из Кремниевого глена в более стабильные края Европы. Город, даже его историческое сердце, выглядел обшарпанным, а местные – серыми, тощими и несчастными. В Вестминстере уже начались дебаты, позволить ли Шотландии воссоединиться с Англией; на данный момент, похоже, консенсус гласил – твердое «нет». Еще оставались английские парламентарии с хорошей памятью, которым хотелось наказать шотландцев за то, что те вообще покинули Соединенное Королевство.

Вернувшись в Лондон, он лично занялся хакерством. Приступил к вардрайвингу по Сити и Вест-Энду, присасывался к корпоративным хотспотам с устаревшим шифрованием, садился в ближайших библиотеках и кофейнях и спокойно вставлял дату рождения и информацию об образовании Роджера Кертиса в базы данных Эдинбурга. Информацию он подкреплял фрагментарными обрывками о родителях мистера Кертиса (увы, оба уже покойные), предположительно, извлеченными из пострадавших в ходе бунтов серверов и опаленных картотек. В плане хакерства это было раз плюнуть. В отчаянном поиске средств правительство Эдинбурга объявило в стране убежище для частной информации, но не заботилось об обновлении протоколов безопасности уже почти десять лет. Он летал по базам данных, подкручивал и подправлял, а потом казалось, что его там никогда и не было.

С данными по образованию было почти так же просто. Соединенные Штаты были усеяны трупиками маленьких закрытых колледжей, особенно Средний Запад. Роджер Кертис учился там, недалеко от Милуоки. С одноклассниками и учителями, статистически правдоподобное число которых теперь умерло. Остальные рассеялись настолько далеко от Европы, насколько это возможно, их следы – размыты и нечитаемы.

Трудовая биография мистера Кертиса оставалась смутной. Год работы странствующим гражданским журналистом в Южной Америке. Волонтерство в благотворительных организациях Гватемалы и Чили. Затем возвращение в Британию и череда мелких временных работ в Лондоне, в фирмах, которые теперь обанкротились, а подробности о них разрежены до невидимости. Последнее, что известно, – квартира в Бэлхэме. Сет отправился на юг, за реку, и сам снял квартиру на имя мистера Кертиса, затем занялся скучным накоплением неоплаченных коммунальных платежей, слегка досаждая агентам по недвижимости, получил штраф за парковку в Тутинге, и так далее и тому подобное. Он оставил как можно больше пространства для индивидуальной подгонки тому, кто позже влезет в шкуру мистера Кертиса.

Все это заняло недели три, и в конце у него осталась большая часть оперативного фонда, чем он с профессиональной точки зрения гордился. Он нанес последний штрих – оставил агентам по недвижимости жалобу на засоры, скинул сообщение в облако Курьера, что легенда готова для передачи, и отправился в Падстоу, чтобы провести выходные с сестрой.

* * *

Около восьми вечера в воскресенье ранее неизвестная ячейка почти забытой доморощенной террористической организации взорвала щит питания сигнального мостика у Суиндона.

Щит размером с обувную коробку служил переключателем примерно для семидесяти оптоволоконных кабелей для стрелок и сигналов между Лондоном и Лендс-Энд. Взрыв, осуществленный методом сверления дыры в корпусе щитка и с помощью пороха, извлеченного из фейерверков и засыпанного внутрь, был таким незаметным, что его обнаружили только на следующее утро, когда инженеры определили место обрыва кабеля и отправились на ремонт. Приблизительно в это же время начал циркулировать весьма нечленораздельный и довольно неграмотный пресс-релиз, заявляющий об ответственности за акцию. О злодеях почти никто не слышал раньше и после этого тоже больше не слышал.