И поэтому так много внимания уделяет новый театр проблеме выхода маленького человека в большой мир — понимания им своей принадлежности не только к своему клану, но и ко всей Индии, не только ко всей Индии — к человечеству.
Важная особенность нового театра — он сразу стал явлением общеиндийской культуры. Не случайно начался он с пьес четырех–пяти драматургов, почти одновременно пришедших на подмостки с разных концов страны: это бенгалец Бадаль Сиркар, маратх Виджей Тендулькар, южанин Гириш Карнар, который пишет на каннада, и так рано умерший драматург хинди Мохан Ракеш.
Новый театр не знает языковых барьеров — одни и те же пьесы идут по всей Индии в переводах на ее различные языки. Одна из причин, разумеется, в том, что хотя новый театр свободно использует все формы народного, ярмарочного театра — весьма разнообразные в разных частях страны, — он передает в них содержание урбанистической культуры, сохраняющей в себе все меньше местного колорита, и весь репертуар нового театра легко, не требуя сносок, воспринимается городским зрителем всей Индии.
Городским — ибо новый театр адресуется, по сути дела, именно к нему. Сегодня в этом сила нового театра, которая уже завтра может обернуться его слабостью.
Демонстрируя единство процессов, происходящих по всей стране, мгновенно реагируя на самые острые проблемы современности, новый театр, несомненно, способствует национальной интеграции Индии.
Так живет и действует сегодня новый театр в Индии — многообразный и яркий, как страна, которая дала ему жизнь.
Бадаль Сиркар. Нескончаемый путь
Акт I
Письменный стол, зава ленный бумагами. Спиной к залу сидит писатель. Он пишет. Входит тетушка. Мы называем ее тетушкой просто потому, что так удобней. Ее можно бы звать матушкой, бабушкой, как угодно. Тетушка сердита. Она не может понять, что происходит с писателем. Для тетушек вообще характерно непонимание.
Тетушка. Не понимаю, что с тобой.
Писатель. Минуточку.
Тетушка. Минуточку! Уже третий раз слышу это. Больше не буду тебя звать.
Писатель. Ты уже третий раз грозишься не звать меня.
Тетушка. Делай, как знаешь… Все пишет, и пишет, и пишет. И какой от этого писания толк? Один бог знает…
Писатель перечитывает написанное. Читая, спускается со сцены. Появляется девушка. Будем называть ее Манаси. По–бенгальски значит «Мечта» — имя довольно распространенное.
Манаси. Закончил?
Писатель. Нет.
Манаси. Не хочешь почитать мне?
Писатель. Я ничего не написал.
Манаси. Зачем ты это сделал?
Писатель. Затем, что это ерунда. Мне не о чем писать.
Манаси. Не о чем писать?
Писатель. Не о чем. И не о ком. Кого я знаю?
Манаси
Писатель. Кое–кого знаю. Тех, что похожи на меня. Но о таких, как я, пьес не пишут.
Манаси. Но, может быть, ты попробуешь написать?
Писатель. Пробовал.
Манаси, помедлив минуту, уходит. Писатель резко поворачивается и сбегает в зрительный зал. Навстречу поднимаются четверо — минуту назад они искали свои места. Писатель — еще со ступенек — обращается к ним.
Эй, вы, вот вы, вы!
Первый. Простите, вы мне?
Писатель. Будьте добры, поднимитесь на сцену.
Второй. Мы все?
Третий. На сцену?
Писатель. Вы все. На сцену. Если не возражаете.
Четверо поднимаются на сцену.
Первый. Теперь куда?
Писатель. Вот сюда, пожалуйста. Вот, вот ступеньки… Простите, как вас зовут?
Первый. Амал Кумар Бос.
Писатель. А вас?
Второй. Бимал Кумар Гхош.
Писатель. А вас?
Третий. Камал Кумар Сен.
Писатель. А вас?
Четвертый. Нирмал Кумар…
Писатель
Гаснет свет. Сцена погружается почти в полную темноту. Амал, Бимал и Камал отступают в глубь сцены. Четвертый остается в центре.
Как вас зовут?
Четвертый. Индраджит Рой.
Писатель. Почему же вы назвались Нирмалом?
Индраджит. Боялся.
Писатель. Чего боялись?
Индраджит. Потерять покой. Когда перестаешь играть по правилам, теряешь покой.
Писатель. Вы всегда называли себя Нирмалом?
Индраджит. Нет. Первый раз.
Писатель. Почему?
Индраджит. Годы идут. С годами начинаешь бояться. Боишься даже счастья. С годами начинаешь хотеть покоя. Полного покоя.
Писатель. Сколько вам лет?
Индраджит. Сто? Двести? Не помню. По свидетельству о рождении — тридцать пять.
Писатель. Где вы родились?
Индраджит. В Калькутте.
Писатель. Учились?
Индраджит. В Калькутте.
Писатель. Работаете?
Индраджит. В Калькутте.
Писатель. Женились?
Индраджит. В Калькутте.
Писатель. Умерли?
Индраджит. Я еще жив.
Писатель. Уверены?
Пауза.
Индраджит. Нет. Не уверен.