«Осень в горах» Восточный альманах. Выпуск седьмой.

Индраджит. Я сначала все думал, что придет поезд. Догонит меня или придет навстречу.

Манаси. Что ты сделаешь, если он придет?

Индраджит. Убегу. Или меня задавит. Уж, по крайней мере, что–нибудь произойдет. Но это все пустяки. По этой линии поезда не ходят. Я уже знаю это. Поэтому я подумал…

Манаси. Что ты подумал?

Индраджит. Я подумал — пожалуй, не стоит дальше идти. Это бессмысленно. Лучше лечь на рельсы.

Манаси. Это невозможно, Индра.

Индраджит. Почему?

Манаси. Если есть дорога, по ней надо идти.

Индраджит. Я уже много прошел.

Манаси. Пройдешь еще больше.

Индраджит. Я устал.

Манаси. Все равно придется идти дальше.

Индраджит. Но зачем, зачем, зачем? Все той же дороге, все идти, и идти, и идти. Неужели нельзя остановиться?

Манаси. Нельзя.

Писатель.

Нельзя остановиться,

И выхода нет.

Голодные утра, бессонные ночи,

Никчемные дни, горькие часы.

Я существую. Даже сегодня

Я жив, я все помню, я все понимаю.

Мне много осталось

Прожить и пройти.

Я тот же, что был, —

Я таким и останусь.

Я иду и иду, нет остановки,

Нет выхода.

Я лечу на усталых крыльях,

В усталости крылатого отдыха

Полеты детства,

Взлеты и падения,

Обломки того времени,

Что было до меня.

Я кручусь в колесе работы,

Я выдуваю мыльные пузыри

Ненужных слов.

Я наполняю пещеры

Тяжелым эхом — а выхода нет.

Вы все меня знаете,

Мои слова и музыку.

Гремящие цимбалы,

Все яркие огни,

Качающиеся от хмеля,

Вы знаете многоцветное покрывало,

Которым покрыт гниющий труп.

Вы знаете, что я

Умираю в себе.

Зачем же мне надо

Идти и идти

По пути, который никуда не ведет?

Ведь выхода нет!

Индраджит (Манаси). Зачем же?

Манаси. Если есть дорога, по ней надо идти.

Индраджит. Зачем? Что ждет меня в конце пути?

Манаси. Все идут.

Индраджит. Все идут?

Входит Амал, видит писателя.

Писатель. Здравствуй, Амал, ты что здесь делаешь?

Амал. Пришел сдавать экзамен.

Писатель. Экзамен? В твоем возрасте?

Амал. Экзамен в институте, повышение и усовершенствование. Я пробовал сдать его в прошлом году, но провалился. Может, в этом году повезет. Я знаешь как готовился.

Писатель. Да зачем тебе этот экзамен?

Амал. О, это очень важно. Если только я его сдам, войду на повышение. Если хочешь знать, я даже могу стать директором фирмы. Так что ты уж меня извини — тороплюсь.

Амал уходит, входит Бимал.

Писатель. Здравствуй, Бимал, куда мчишься?

Бимал. Цемент доставать. Обещали в одном месте

Писатель. Зачем тебе цемент?

Бимал. Строю дом. Купил участок. Ты знаешь как теперь трудно с участками в Калькутте! Я все деньги на него угрохал и теперь просто не знаю, на что строить дом.

Писатель. Зачем тебе это строительство, если денег нет?

Бимал. Как это зачем? Деньги надо куда–то вложить. А при нынешней инфляции недвижимость — единственная ценность. Надо о детях подумать. Так что ты меня извини. Я в бегах.

Бимал уходит. Входит Камал.

Писатель. Куда торопишься, Камал? Здравствуй.

Камал. У меня свидание с одним человеком. Обещал достать денег. Надеюсь, что не подведет.

Писатель. Много денег? Зачем они тебе понадобились?

Камал. У меня прекрасная идея. Остановка только за деньгами. Никаких проблем. Не нужно ни разрешения на импорт, ни разрешения на сборку, и есть прекрасный рынок. Большой спрос. Единственная остановка за деньгами.

Писатель. Может быть, ты подождешь? Соберешь деньги, потом осуществишь свою идею.

Камал. Когда это потом? У меня шестеро детей. Ты что, не знаешь? И платят мне мало. В прошлом году старшая дочка болела тифом, мы все деньги истратили на докторов и лекарства. Это не жизнь. Надо сделать рывок и выйти в люди. Так что ты меня извини — опаздываю.

Камал уходит. Писатель тоже уходит.

Индраджит. Все идут? Они бегут, эти другие. Амал, Бимал и Камал.

Манаси. Но ведь они идут.

Индраджит. Манаси, они — счастливые люди. К чему–то стремятся, на что–то надеются, чего–то хотят.

Манаси. А ты?

Индраджит. У меня ничего нет.

Манаси. А было?

Индраджит. Было. Был я сам. Я думал, что мне предстоит что–то сделать в жизни. Я не знал, что именно. Но знал, что важное. Великое. Я мечтал метеором прочертить небо от горизонта к горизонту, сквозь облака. Но метеоры выгорают и остается прах. И все же, пока они горят, от их сияния ослепнуть можно.

Манаси. Твой метеор сгорел?

Индраджит. Нет, Манаси. Не взлетел. Не было полета через небо.

Манаси. Почему?

Индраджит. Наверное, я не метеор. И не был метеором. Только хотел быть. Я такой же, как все. Обыкновенный человек. Такой же, как они. Пока я воевал, я мечтал. Теперь я смирился.

Манаси. Индраджит!

Индраджит. Нет, нет, Манаси. Не зови меня Индраджит. Я не Индраджит. Я Нирмал. Амал, Бимал, Камал и Нирмал. Я — Амал, Бимал, Камал, Нирмал!

Он отодвигается от Манаси. Манаси неподвижна. Входит писатель.

Писатель. Индраджит!

Индраджит (медленно оборачиваясь). Простите, вы ошиблись. Меня зовут Нирмал Кумар Рой.

Писатель. Ты не узнал меня, Индраджит?

Индраджит. Кто вы? Вы поэт?

Писатель. Я не могу закончить свою пьесу, Индраджит.

Индраджит. Не имеет значения. У нее нет конца. Ее конец и начало — одинаковы.

Писатель. И все–таки я должен написать ее, ведь должен?

Индраджит. Это ваше произведение, вам и решать. Я не имею к этому отношения. Я — Нирмал.