Осенью. Пешком

Это был день открытия съезда, и первые его приметы он увидел сразу же по прибытии на вокзал. Из поезда, прибывшего одновременно с его поездом, выгрузилось целое сообщество почитателей природы в живописных экзотических костюмах, в сандалиях, их встречали несколько точно таких же человек, пришедших из города и, наконец, вся торжественная процессия тронулась в путь. Рейхардта встретил один, тоже приехавший в этот день буддист, один из тех, кто гостил у него летом. Свое возвращение в Мюнхен Рейхардт совершил, участвуя в процессии, которая поразила его своей несуразностью. Странная толпа, сопровождаемая следовавшей за ней ватагой мальчишек и под удивленными взглядами прохожих направилась в город, где их уже ждали другие участники съезда. Рейхардт, улучив возможность, осведомился про арендованную для него комнату и ему сунули в руку записку с адресом. Он ушел, на ближайшем углу улицы взял экипаж, и усталый, растерянный поехал на незнакомую ему улицу. Кругом него кипела жизнь хорошо-знакомого ему города, которая не могла больше его интересовать, мелькнули выставочные здания, где он когда-то занимался художественной критикой вместе с художником Конегеном, прежняя его квартира с освещенными окнами, а там наверху жил когда-то юстиции советник Вейнланд. Но он был теперь одинок здесь, безо всяких связей, и ничего общего не имел больше со всем этим миром, и все же каждое из вновь пробужденных воспоминаний причиняло ему тихую, сладостную боль. По улицам по-прежнему спешили и ездили люди, словно ничего ужасного не было и никакой беды, ни опасности не было в мире, щегольские экипажи катились на беззвучных колесах к театрам, и солдаты шли со своими красотками под-руку. Все это волновало его, и трепетный красный огонек, весело и легкомысленно игравший на влажной мостовой, и шум экипажей и шагов, и все это стройное, естественное движение. Здесь были порок и нужда, роскошь и себялюбие, но были и радость и блеск, страсть и любовь, и прежде всего невозмутимая жизнерадостность мира, который просто отстранил его, не почувствовав даже его утраты, тогда как его маленькое счастье разбилось из-за этого вдребезги. И все это говорило в его душе, тонкими нитями дергало его чувства и навевало на него печаль.

Извозчик подвез его к большому дому. Согласно указанному в записке адресу, он поднялся на второй этаж, где маленькая рыжая женщина, смерив его почти надменным взглядом, повела его в совершенно пустую, холодную неприветливую комнату.

– На сколько дней остановитесь? – холодно спросила хозяйка, и сразу же пояснила, что деньги надо уплатить вперед.

Он потянулся было за своим бумажником и под ее выжидающим взглядом спросил, нет ли у нее лучшей комнаты.

– За полторы марки в день вы во всем Мюнхене лучшей комнаты не найдете – ответила она.

Он улыбнулся.

– Тут, очевидно, какое-то недоразумение быстро сказал он. – Мне нужна хорошая, большая, удобная комната, а не лачуга для ночлега. Люди, которые снимали для меня эту комнату, старались, видимо, пощадить по возможности мой кошелек. Но если у вас имеется лучшая комната, я за ценой не постою.

Хозяйка молча прошла через коридор, открыла дверь в другую комнату, повернула выключатель и сказала:

– Эта вот еще свободна, но она стоит три с половиной марки.

Гость с удовольствием оглядел большую, удобно, почти уютно, обставленную комнату, заплатил женщине за несколько дней вперед и лишь потом, когда стал расхаживать по комнате и раздеваться, он понял, что, в этой невзрачной одежде, с мешком за спиной, вместо всякого багажа, он на лучший прием не мог и рассчитывать. Лишь утром, когда он проснулся в непривычно мягкой чужой постели, и вспомнил вчерашний вечер, он понял, что его недовольство простой кроватью и его барское требование больших удобств шло в сущности в разрез с его принципами. Но он не стал долго думать об этом, а бодро встал, в возбужденном предвкушении наступавшего дня. Он рано вышел из дома и с удовольствием прогулялся по давно знакомым, но уже почти забытым местам. Так хорошо было бродить тут и осознавать себя частью механизма этого огромного города, вместо того, чтобы томиться в одиночестве, довольствуясь лишь философскими измышлениями и чтением странных книг. Даже доносившиеся издалека утренние фабричные свистки не казались ему безобразными и не напоминали ему об ужасах промышленности, а рассказывали только о том, что люди шли в этот час на работу. Большие кафе и магазины еще были заперты, но он зашел в небольшую закусочную, чтобы выпить чашку молока.

– Кофе прикажете? – спросил кельнер, и тут же стал наливать.

Рейхардт, улыбаясь, дал ему налить кофе, и с тайным наслаждением вдыхал в себя аромат напитка, в котором отказывал себе целый год. Но этим маленьким удовольствием он и ограничился, съел только кусок хлеба и взял в руки газету. В ней он тотчас нашел небольшую заметку, которая сообщала о сегодняшнем съезде и приветствовала его участников.