Осеннее равноденствие. Час судьбы

По щеке скатилась слеза. Он смахнул ее потрескавшейся ладонью, мотнул головой, уселся, обняв колени, и горько усмехнулся, успокаивая себя: «А может… Вдруг займется однажды утро, не похожее на другие, и ты поймешь: настал твой день…»

В кустах у Швянтупе куковала кукушка, рядышком, в усеянной цветами траве, трещали кузнечики, по голой руке ползла божья коровка. Было душно, — наверно, перед дождем. Пускай льет как из ведра, в самый раз для яровых и огородов. Потом начнется сенокос… И невольно захватили его повседневные заботы. Завтра, если не сильно будет лить, придется подчистить канаву через лужок. Если бы еще подпаска взять да Аделе; хотя не для нее лопата, не девчоночье это дело.

И, лежа в амбарчике, Габрелюс долго не мог заснуть: снова и снова думал о том да о сем. От этих дум легче не становилось, ясно было одно: надо ждать, терпеть. И если говорить по правде, слава богу, что все так вышло, наставлял он себя как бы со стороны. Давно ведь мог в земле гнить. Скольких товарищей не стало. И Йокубаса Либанскиса. То ли пуля его зацепила, когда плыл через Неман, то ли в водоворот угодил. Нет его, нету… А ты вот лежишь звонкой майской ночью и не хочешь радоваться жизни. Спасибо тебе, господи… За что? За что благодаришь-то?.. Спасибо тебе, господи…

Тихие шаги во дворе… Может, корова выбралась из хлева? Но ведь проверил, дверь задвинул. Ничего, показалось, видать… Нет, опять, босые ноги зашлепали по крыльцу амбара, у самой двери застонала доска. Слышно даже дыхание.

Осторожно скрипнула дверь, приоткрылась, замаячило что-то белое.

— Ты спишь, Габрис?

Ему только послышался, наверняка послышался этот женский голос, очень уж похожий на голос хозяйки.

— Не бойся.

Ведь правда! Габрелюс привстал.

— Случилось чего, хозяйка? С Аделюке?

Женщина в одной сорочке присела на край кровати.

— Почему с Аделюке?

Габрелюс прижался спиной к стене.

— Я не знаю. Просто так спросил.

— Ты ничего не знаешь, Габрис. Ничего не знаешь, — женщина говорила жалобно, казалось, вот-вот заплачет.

— Ты захворала, хозяйка?

— Тяжко хвораю, Габрис. И пришла потому…

— Сейчас запрягу лошадей.

— Ах, бог ты мой! Неужто ты слепой, Габрис?.. — Хозяйка жаркой рукой коснулась плеча батрака, ласково провела по пакляной сорочке, пальцы заплясали на голой шее.

— Хозяйка! — Габрелюса обжег стыд, он задохнулся.

— Не называй меня хозяйкой, Габрис. Моникой называй. И чего ты в стенку влип? Ложись, разве я тебе худого желаю? Такая ночь, все ночи такие, что я не смогла больше. Неужто ты не видишь, что я давно тебя глазами ем? Думала, сам догадаешься…

Габрелюс все еще вжимался в стену, но бревна были срублены хорошо, не затрещали. Выкатиться из кровати через хозяйку и броситься в дверь?.. Наслушался он мужских разговоров, в жизни тоже всякого повидал, но сейчас все как-то треснуло и рухнуло и он не мог свести концы с концами, никак не мог постичь, что творится этой ночью.

— Балнаносиса недавно похоронила, он же перевернется в могиле.

Словно ее кнутом по спине огрели, женщина дернулась, но тут же выпрямилась.

— Не напоминай мне про эту гнилушку.

— Он же твой муж… вечный ему упокой.

— Сколько ждала, чтоб он..

— Чтоб помер? Хозяйка!

Глуховатый смех, долетевший из глубины груди, будто из кадушки, звучал отнюдь не весело.

— А что хорошего, когда трогают тебя холодной, будто у покойника, рукой, когда за каждым шагом следят…

— Так почему ты шла за него?

— А если бы за такого, так ты, вышла, за голытьбу? — наверное, мстя Габрелюсу за напоминание о старике, безжалостно дала сдачи хозяйка. И испугалась, затихла, словно подавилась куском, не могла отдышаться.

Оба молча сидели во тьме. В хлеву застучала по кормушке лошадь, зарычал пес, потом тявкнул и жутко завыл. За стеной, в большом амбаре, запищали мыши, подчищая опустевшие закрома. И снова воцарилась тишина, только сердце Габрелюса стучало так отчаянно, что казалось, звенят бревна амбара, к которым он прижимался спиной.

— Я просто так говорю, Габрис, — другим, жалобным голосом начала хозяйка. — Если с тобой, мне ничего не надо. Ничего, только тебя.

— Не надо, — попросил Габрелюс. Ему не приходило в голову, что она может быть несчастна, что у нее может быть своя боль. С какой стати она его, Габрелюса, в это дело путает? — Не говори так, хозяйка.

— Моника, — ее дыхание как бархатом коснулось лица Габрелюса. — Не зови меня хозяйкой. Не хочу я быть хозяйкой. Хочу быть Моникой. Только Моникой. В эту ночь.

Ладони женщины скользнули по плечам, по груди Габрелюса, погладили шероховатое лицо, и он не сумел защититься. В растерянности лежал на краю кровати; силясь оттолкнуть надвигающееся на него тело, коснулся рукой пышной груди и перепугался. Никогда ведь не терялся с девками, хотя каждая визжала, попав к нему в руки на стогу соломы или в потемках корчмы. Но сейчас все было по-другому. Ведь она настолько старше, дочка большая… Хозяйка ведь, вдова Балнаносене…