Осеннее равноденствие. Час судьбы

Кровать Людвикаса заскрипела, он перевернулся на бок и, кажется, уплыл куда-то вдаль, не стало слышно даже его надсадного дыхания. Ты молчал и ждал, сам не зная чего. Изредка тебе чудилось, что не Людвикас лежит на этой кровати, а чужой, почти незнакомый человек. Но ты ведь и впрямь мало знал Людвикаса, подчас даже чудно бывало думать, что это твой брат. В раннем детстве несколько летних месяцев вместе, вот и все. Ничего не осталось из тех лет, разве что туманная картина: идут Людвикас с Эгле, взявшись за руки. Будто маленькие… С Крувялисовой Магде ты ни за что бы так не пошел. Вот и все. Неужто все?.. — ломаешь ты голову и хочешь придумать какой-нибудь вопрос.

— Книги любишь? — снова возвращает в этот мир Людвикас.

— Очень.

— Может, потому и стихи пишешь?

— Наверное… Нет, нет, совсем не потому. Иногда как задумаюсь, как захватит, кажется, если не возьму в руки карандаш… Ты только не смейся, Людвикас.

— Я тебя понимаю. Это очень хорошо, Саулюс.

— Тогда я или стихи пишу, или рисую. Хочу передать, что чувствую.

— Всегда поступай, как чувствуешь. Это и есть главное — быть настоящим.

— Людвикас?..

— Да… Спрашивай.

— Людвикас, ты коммунист?

— Сейчас беспартийный.

— Ты сражался вместе с коммунистами там, в Испании…

— Борьба была трудная. Об этом надо бы долго рассказывать, но, может, не сейчас. Я даже не сумел бы рассказать. В другой раз, когда ты захочешь послушать…

— Людвикас, скажи мне правду, ведь ты не сможешь мне соврать…

— Спрашивай, Саулюс. Это хорошо, что ты спрашиваешь.

— Нет, нет, может, не стоит, но все равно спрошу: ты не любил эту девушку?

Лицом, подушечками пальцев ты почувствовал темноту; она сгустилась, стала липкой, душной, и негромкий голос Людвикаса едва просочился сквозь нее:

— О чем ты меня спрашиваешь, Саулюс?

— Ты не любил Эгле! — ты уже не спрашивал, а швырнул обвинение.

Словно дырявые мехи, захрипела грудь Людвикаса, рука скользнула по стене, оклеенной бумагой, и упала на перину.

— Ты так говоришь…

— Если б ты любил Эгле, ты бы ее не оставил. Ведь правда? Не поехал бы в такую даль… Не поехал бы…

Людвикас молчал.

— Я долго думал, Людвикас. Я не знаю… я не могу понять…

— У тебя есть девушка, Саулюс, и ты ее любишь, — сказал Людвикас, и ты, застигнутый врасплох, растерялся — правда, ненадолго.

— Я никогда бы так не сделал, — сказал ты твердо.

— Саулюс, брат мой… Я не знаю, можно ли говорить о любви, объяснять ее. Не знаю, можно ли доказывать словами. Ты не сердись, я лучше помолчу. Я столько лет любил молча.

Не так уж много сказали вы друг другу и лет пятнадцать спустя, той памятной весной 1962 года. Ты уже давно был женат на Дагне, но никак не мог найти свободных полдня, чтобы съездить в Каунас к Людвикасу. Даже не полдня — часа, полчасика ты не находил, оказавшись случайно в Каунасе. Ни разу не попросил его, чтобы он поведал о тех далеких краях, о которых обещал рассказать «в другой раз». Не вспоминал Людвикаса, даже не думал о нем. Нет. Точно не вспоминал. Сидел в своей клетке, бродил вдоль стен, холодными пальцами трогал металлические прутья и не видел выхода, а может, просто не в силах был открыть дверцу, хоть она была и не заперта. Тебя ни на час не покидала глубоко засевшая в голове и сердце обида. «Рви! На клочья!» — вскакивал иногда во сне, обливаясь холодным потом. «За что осуждены братья! В комсомол хотел пробраться», — штыками вонзались слова. «Я обвиняю братьев… Я… я…» Чтоб ничто не напоминало об этом, сторонился Людвикаса, избегал близости, а может, раненое самолюбие замораживало рассудок и чувства. Все откладывал — спешить-то некуда: не обниматься же с ним да целоваться. Пускай дрова перегорят, погаснут, превратятся в золу, тогда уж закроем задвижку. Чад опасен для жизни, ха-ха…

И вот письмо. С первого взгляда узнал почерк, но швырнул конверт на стол. Дагна позвала обедать, и ты пошел на кухню. Ел вкусное телячье жаркое, говорил о новой выставке, «до того занюханной и примитивной, какой еще не бывало», рассказывал подцепленный где-то похабный анекдот, но не переставал думать о письме Людвикаса. После обеда спокойно, как бы между прочим, сказал:

— А ведь, кажется, письмо…

— Почему ты не посмотрел, что там? — удивилась Дагна.

— Люблю закалять волю.

Письмо оказалось коротким. Людвикас писал, что после операции лежит в больнице. Врачи обещают оперировать еще раз. Но это ничего, «все будет хорошо». И в заключение: если Саулюсу доведется быть в Каунасе, может, найдет несколько минут, чтоб проведать его. Привет супруге.

— Сколько раз я тебе говорила, Саулюс, — глаза Дагны заблестели.

Саулюс заметил это, отвернулся.

— Не начинай…

— Тебе все чужие. Ты только сам для себя…

— Дагна! Я никому не вешаюсь на шею. У каждого своя жизнь. У моих братьев тоже.

— Тебе и моя мать чужая. Я одна к ней езжу, стыдно все время повторять: нету времени, занят, работает. Где же эти твои работы?