Ошибка

- Чего им всем нужно? Разве у нас что-то должно случиться? - спрашивал я себя с тревогой. А там вдруг часы наши остановились. И когда я подбежал взглянуть, что с ними, я увидел на столике рядом раскрытый молитвенник, и мне бросились в глаза слова: "Святый боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас..."

С этих пор меня все пугало. Я ждал чего-то неизвестного. Раз нянька крикнула громко:

- А вот и он! Идет!

И я, бросив готовить уроки, полетел в кухню.

- Кто это идет?

- Валек из города, - ответила нянька. - Что с тобой? Отчего ты так побледнел?

- Ничего, ничего.

И я вернулся в комнату, убежденный, что уже близится что-то, чего все у нас ждут.

Однажды - это было в первой половине мая - в доме поднялась какая-то суета. После полудня пришел кассир.

- Боюсь я, как бы у нас не натворили глупостей, - взволнованно сказал он маме. - Одни на той стороне, другие - на этой, а мы между ними... Как бы нам не пострадать...

Он поежился, словно от холода.

- Вам-то что! - возразила мама. - Вы - человек привычный, а вот мы... Ну, да как бог даст, так и будет.

- А вы не думаете уезжать? - спросил вдруг кассир. - В случае чего, если вздумаете, я...

- Уезжать? Куда? Другие же остаются, останемся и мы. Если что нам грозит, пусть оно нас постигнет здесь, на месте. А то мало ли что бывает побежим от беды воображаемой, да напоремся на настоящую.

Кассир побледнел.

- Что правда, то правда, - сказал он. - Ну, тогда и я остаюсь.

Он простился было с мамой, но от дверей вернулся обратно.

- Все же... знаете, сегодня дорога, вероятно, еще свободна... Пожалуй, я все-таки уеду...

Затем вдруг взмахнул кулаком и с наигранной решительностью воскликнул:

- Впрочем... нет, останусь, черт возьми! Двум смертям не бывать, одной не миновать!

Однако на крыльце ему, видимо, снова изменило мужество, и он с растерянным видом стал осматриваться кругом.

Странно - эти колебания кассира зародили во мне дурные предчувствия, как будто от его пребывания в нашем местечке зависела чья-то жизнь. Я был в таком смятении, что, преодолев робость, спросил у матери:

- Мамуся, золотая, что же будет?..

И неожиданно она не только не рассердилась, но приласкала меня и ответила спокойно:

- Ничего не будет, сынок, ровно ничего. Садись-ка за книжку. И не надо так испуганно таращить глаза, не то и над тобой люди будут смеяться, как над паном кассиром.

Ее слова сразу меня успокоили. Обойдя дом, я увидел, что на кухне, как всегда, готовят обед, на дворе работник рубит дрова, сад весь звенит птичьими голосами, а с неба льются потоки весеннего света.

- Зачем же выдумывать всякие страхи? - решил я и принялся не уроки готовить, а сколачивать тележку.

В душу мою уже проникало майское тепло, шелест деревьев, аромат цветов... Я то и дело откладывал в сторону тележку и наблюдал за муравьем, медленно переползавшим с травинки на травинку; или, ухватившись руками за ветку дерева, качался на ней, как на качелях; кувыркался, смеялся, сам не зная чему. Я только чувствовал, что мне так же весело, как и птицам, заливавшимся на деревьях, и радостно жить на свете. Пожалуй, то были самые счастливые минуты моего детства. Это счастье налетело неизвестно откуда, было недолгим и ушло незаметно.

День проходил спокойно. Около десяти часов вечера няня, как обычно, раздела меня, и я крепко уснул. Скоро я проснулся, но не совсем: в моем сознании действительность мешалась с сонными видениями. Я сознавал, что сейчас ночь, что я лежу в постели, но мне чудилось, будто в подушке открылось квадратное окошечко и я вижу из него какой-то иной мир. Порой я словно плыл где-то в неведомом пространстве, а в то же время ясно слышал, как кто-то ходит по комнате. Хотел открыть глаза, но тут же говорил себе: еще минутку! Открою их попозже... И вдруг я весь затрясся и сел на постели. Чей-то голос тихо, но внятно шепнул над самым моим ухом:

- Идут!

- Кто здесь? - крикнул я испуганно.

Никакого ответа.

Я соскочил на пол и ощупью добрался до маминой кровати. Мамы не было.

Я вернулся в постель, закутался в одеяло и стал прислушиваться. С улицы доносился какой-то монотонный и неумолчный шум, похожий на шум ливня. Я протер глаза. Шум не прекращался, и теперь уже напоминал шаги множества людей по песку. Временами слышался какой-то лязг, порой ржание, потом опять словно лавина тяжело катилась по дороге, задерживаясь иногда только на мгновение. Вот поднялась какая-то возня, - и снова что-то катилось с глухим стуком, фыркали лошади, лязгало железо, все это - под аккомпанемент мерного стука шагов, словно там люди шли, шли и шли без конца.

Это длилось больше четверти часа. Когда кукушка на часах прокуковала два раза, прежние звуки заглушило тихое тарахтение телег. И тут я услышал на улице человеческий голос. Кто-то протяжно зевнул: "А-а-а".

Наконец прекратился и стук телег, раз-другой долетел еще прежний мерный шум - и постепенно все затихло. Только тогда до моего сознания дошло, что за стеной, во дворе, кто-то плаксиво бормочет слова молитвы: "Святый боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас".