Ошибка Клео

Осенью 1998 года, в свои двадцать, она училась на втором курсе факультета социологии и сама себя называла «выдающейся невеждой» – с той же беззаботностью, с какой другие девушки, возвращаясь с каникул, хвалятся, что не красятся. Отец Лары говорил, что и в школе, и в университете она выплывала за счет накопленного культурного багажа: родители с детства таскали ее по театрам и выставкам, в пять лет она играла в прятки в музее Родена, а в восемь засыпала, свернувшись в клубок, в серых креслах Театра де ла Билль.

Ее мать писала театральные обзоры для журнала с такой плотной глянцевой обложкой, что на него можно было смело ставить горячий чайник.

В ее культурном багаже имелись не только художественные, но и политические ценности: на письменном столе отца стояла фотография, запечатлевшая ее на площади Бастилии 10 мая 1981 года[15] сидящей у него на плечах; ей было три года.

Родители оплачивали аренду квартиры, которую она уже год снимала на паях с другими студентками. Остальные расходы, сведенные к минимуму, Лара несла сама, подрабатывая официанткой в чайном салоне; кино она смотрела в «Аксьон Кристин» по клубной карте, книги брала в библиотеке, а одежду покупала в магазине секонд-хенд «Герризоль» на бульваре Барбес.

В первые дни в университете Лару обрадовало количество объявлений, приглашающих на всевозможные мероприятия; она пошла на собрание Национального совета французских студентов и чуть не померла там со скуки – вся дискуссия свелась к внутренним склокам и чистому политиканству.

Зато ее привлекла группа неформалов, еще никак себя не называвших, с которыми она познакомилась в декабре; они понравились ей тем, что принципиально «не занимались политикой» и ненавидели само это выражение. В листовках, которые они расклеивали по всему Парижу на деревьях и на фасадах домов, они издевались над вредоносным партийным лексиконом, разоблачали трусость профсоюзов, способных торговаться только за увеличение «длины поводка» для трудящихся. Они призывали выйти за привычные рамки шествий по маршруту площадь Насьон – площадь Бастилии и устраивать импровизированные демонстрации вне всяких правил. В прошлую среду они группой в пятьдесят человек заняли здание Национальной службы занятости в Бельвиле, потребовали выплатить пособие пятидесятилетнему мужчине, вычеркнутому из списков по причине «недостаточного упорства в поиске работы», и согласились убраться только после того, как его дело было пересмотрено и, помимо пособия, ему была начислена компенсация. В пятницу Лара присоединилась к ним в универмаге «Бон Марше», понятия не имея, что там затевается, а они набрали дорогущего шотландского лосося, черной икры и лучшего шампанского, после чего расстелили на полу принесенную в рюкзаке скатерть и пригласили посетителей и охранников разделить с ними трапезу. Обалдевшему директору они сунули в нос листовку: «У вас есть бабки, а у нас есть время». Другие участники группы доверху набили продуктами тележку, выкатили ее на улицу и оставили у входа в магазин: пусть все желающие угощаются, скоро Рождество.

Общественное движение, к которому примкнула группа, набирало размах. Согласно соцопросам, 63 % французов поддерживали то, что в газетах называли «брюзжанием» безработных; недовольство выражали и работающие, чувствуя, что им до безработицы один шаг.

В ответ на требование повысить размер годовой премии министр труда Мартина Обри расщедрилась и распорядилась добавить каждому работнику по одному франку 48 сантимов.

В преддверии праздников все региональные центры занятости от Нанси, Кана и Марселя до Руана, Бордо или Бреста были оккупированы активистами. К студенческим группировкам присоединились офисные служащие, железнодорожники, медицинские сестры, учителя и уволенные чиновники; явилась небольшая делегация крестьян, выразивших поддержку забастовкам, охватившим Францию. Если поначалу важна была только выплата надбавок и компенсаций, то теперь ситуация изменилась. Стало стыдно быть «неактивным». Если тебе было нечего ответить на вопрос: «А что сделал ты?», ты чувствовал себя униженным.

Лара просыпалась измотанной: акции часто затягивались за полночь, сбор участников начинался с шести, а к десяти ей надо было на работу.

Сотрудники чайного салона «Канель» следили за ее деятельностью издалека и хранили для нее статьи из газеты «Паризьен», один из номеров которой вышел с фотографией «анархистского» транспаранта их группы на первой странице: «Они хотят для нас дерьмовой работы за гроши».

Проспект, на котором располагался салон «Канель», неподалеку от станции метро «Пон-де-Нёйи», был царством золота – начиная с белокурых женщин с крошечными светло-палевыми собачками и заканчивая охряными фасадами зданий акционерных обществ и банков.