Осколки зеркала

Папа умер через месяц — 27 мая 1989 года. В тот день я была у него.

Анкета Андрея Тарковского

Я бы уточнила — вторая и последняя анкета Андрея. Первая Анкета была им записана в Дневнике 1974 года. В ней было 15 вопросов и, следовательно, 15 ответов. Она называется Анкетой Марселя Пруста (пишу это со слов писателя М. Харитонова) и пришла к нам из XIX века. Все мы в свое время знали анкету с ответами Карла Маркса. Я не смею судить, насколько искренни бывают ответы на вопросы подобных анкет. Думаю, что порою просто невозможно ответить односложно на тот или иной вопрос, трудно сформулировать одной фразой свое отношение к какому-либо факту или явлению.

Когда я читаю ответы Андрея, мне интересен не столько его ответ, сколько тогдашнее состояние его души, его настроение. К сожалению, я не знаю точной даты Анкеты, опубликованной в еженедельном приложении к западногерманской газете FAZ[116].

АНКЕТА

1. Что для Вас самое большое несчастье? — Голгофа.

2. Где бы Вы хотели жить? — В России.

3. Что для Вас является абсолютным счастьем? — Такого не бывает.

4. Какие ошибки Вы прощаете? — Прежде всего, ошибки, которые совершает человек, на которого оказывают сильное моральное давление.

5. Ваш любимый литературный герой? — Князь Мышкин из романа Достоевского «Идиот».

6. Ваш любимый исторический персонаж? — Торо[117].

7. Ваша любимая реальная героиня? — Женщина, которая обрела чувство внутренней свободы.

8. Ваша любимая литературная героиня? — Сонечка Мармеладова из «Преступления и наказания» Достоевского.

9. Ваш любимый художник? — Пьеро делла Франческа, Андрей Рублев.

10. Ваш любимый композитор? — Бах и еще раз Бах.

11. Какие качества Вы больше всего цените в мужчине? — Терпимость.

12. Какие качества Вы больше всего цените в женщине? — Женственность.

13. Ваша любимая добродетель? — Вера в Бога.

14. Ваше любимое занятие? — Чтение.

15. Кем или чем Вы хотели бы стать? — Музыкантом.

16. Ваша основная черта характера? — Абсолютная вера в бессмертие человеческой души.

17. Что Вы больше всего цените в Ваших друзьях? — Доброту.

18. Ваша главная ошибка? — Нетерпение.

19. Ваша представление о счастье? — Такого не существует.

20. Что явилось бы для Вас наибольшим несчастьем? — Война.

21. Что бы Вы хотели видеть в себе? — Хотел бы сохранить верность самому себе.

22. Ваш любимый цвет? — Зеленый.

23. Ваш любимый цветок? — Гиацинт.

24. Ваша любимая птица? — Сорока.

25. Ваш любимый писатель? — Толстой, Достоевский.

26. Ваш любимый поэт? — Пушкин.

27. Ваш герой в реальности? — Человек, который обрел внутреннюю духовную свободу.

28. Ваши исторические героини? — Никаких.

29. Ваши любимые имена? — Мария, Анна, Федор, Павел.

30. Что внушает Вам самое сильное отвращение? — Общественный конформизм.

31. Какую историческую личность Вы больше всех презираете? — Сталина.

32. Какие военные достижения Вас восхищают? — Для меня не существует никаких военных достижений.

33. Какими реформами Вы больше всего восхищаетесь? — Декларацией прав человека.

34. Каким природным даром Вы хотели бы обладать? — Никаким.

35. Как бы Вы хотели умереть? — Во сне в своей постели.

36. Ваша духовная позиция? — Убежденность.

37. Ваш девиз? — Лучше умереть стоя, чем жить на коленях[118].

В двух Анкетах, разделенных десятью годами, совпадают несколько ответов. Любимый цвет — зеленый, любимый поэт — Пушкин. Очень меня порадовало, что любимый цветок Андрея гиацинт, мой тоже. О том, что любимой птицей окажется сорока, я знала еще без перевода. А вот лозунг испанской коммунистки заставил меня задуматься. Это что, шутка или всерьез? Наверное, в ответе этом есть доля и того и другого.

На вопрос Анкеты 1974 года «В чем движущая сила женщины?» Андрей отвечает: «Подчинение, самоотречение во имя любви». Об этом же идеальном для него «растворении» женщины в мужчине Андрей говорит и в интервью швейцарской журналистке Ирэне Брежне в 1983 году.