Осколки зеркала

«25 июня 42.

Милый Асик!

Еще раз поздравляем тебя со днем рождения, будь здоров и поправляйся скорей! Сегодня мы праздновали твое рождение: у нас был пирог с саго и 3 литра пива. Даже Мышу дали немного. И случайно пришла та тетя (Екатерина Александровна Дружинина. — М. Т.), где мы с Андреем играем на пианино, и пили за твое здоровье. Вот уж, теперь-то все у тебя будет хорошо!

Маруся».

«25 июня 42 г.

Милый папа!

Поздравляю тебя с днем рождения! На твое рождение мы пекли пироги. У нас вернулся Груздев без ноги с войны, они живут на той стороне коридора. Они все рады… Целую крепко-крепко.

Андрей Тарковский».

«8 июля 42.

Милый Асик!..

Раз день рождения у тебя прошел благополучно, теперь я совсем на твой счет спокойна — я совершенно непоколебимо уверена, что ты вернешься благополучно.

Маруся».

А если говорить о мистике, то возвращение с фронта соседа Груздева, потерявшего ногу, о котором писали папе и Андрей и мама, возможно, предвещало папину судьбу.

«26 июня 42. …На днях вернулся совсем наш сосед. У него нет ноги, но сколько было радости! У него трое детей, и ему, и жене по 26 лет. Визг радостный стоял на весь дом. Даже наши ребята сидели на окне и ждали, когда он придет (вещи принесли раньше). Когда все успокоилось, и я их, наконец, разложила по постелям, Марина подняла вой: когда же приедет наш папа. Кое-как ее уговорили…

Маруся».

Прошел еще один долгий-долгий военный год.

«29 июня 43.

Дорогой папа!

Поздравляю тебя с днем рождения и орденом Красной Звезды! Папа, напиши, за что ты получил орден. Кто рисовал картинки на открытке?.. Целую крепко-крепко.

Твой А. Т.».

Все проходит, кончилась и война. Папа вернулся…

Он прожил долгую жизнь. И было в его жизни много-много дней рождения, «малиновых» и «серых» — военных и мирных, грустных и веселых, которые он отмечал в «эпохи» трех очень разных жен в очень разных домах. И в этот значительнейший из его дней иногда рождалось стихотворение. Я насчитала восемь стихотворений, под которыми стоит дата 25 июня. Они написаны в 1928, 1931, 1934, 1936 (два стихотворения), 1938, 1940, 1945 годах. В публикациях папа иногда менял год написания стихотворения; понять причину таких изменений теперь, увы, невозможно. Стихи также писались в июне и до и после дня рождения. Стихотворение «Кто может умереть — умрет», написанное 11 июня 1940 года, в рукописных тетрадях имеет заголовки — в одной «25 июня 1939 года», в другой — «25 июня 1940 года». Такая работа над июньскими стихами — свидетельство особого внимания поэта ко дню 25 июня.

Шли годы, папа уже не писал стихотворений в свой день рождения. Он мучительно переживал начало старения, а каждый прожитый год приближал его к старости.

Пора бы мне собственный возраст понять,
Пора костылями поменьше стучать,
Забыть о горячке певучей,
Пора наполнять не стихами тетрадь,
А прозой без всяких созвучий…

«Детей надо баловать, — скажет Арсений Тарковский в конце жизни. — Меня очень любили. Мне на день рождения пекли воздушный пирог».

Асик Тарковский

После 1917 года воздушный пирог никогда больше не пекли. Но день рождения остался самым важным днем в жизни папы, днем радостным, полным приятных волнений, праздничных приготовлений, ожиданием гостей, встречами с друзьями… Однако этот день ощущался папой не только как праздник. День рождения был для него важным духовным рубежом, днем подведения итогов еще одного прожитого года, днем внутреннего очищения, днем надежды на счастье и на возрождение.