Марк повернулся к входной двери и поморщился, когда увидел, что цепочка была накинута изнутри.
— Где ты? — прошептал он больше самому себе. Он уже подозревал, что обнаружит в спальне, после того как проверил кухню: ничего.
Ничего, кроме двуспального матраса и еще одной коробки, на которой стоял дешевый ночник, который он включал каждое утро, чтобы поздно вечером не искать в темной комнате кабель с крошечным выключателем.
Но Марк ошибся. И эта ошибка окончательно заставила его сомневаться в своем рассудке. Потому что ночник исчез.
«Как Константин. Как Сандра. Как моя жизнь».
Однако темно не было, потому что слабый голубоватый свет проникал через щели коробки.
«Это невозможно!»
Марк подошел к матрасу и неожиданно ощутил непреодолимое желание упасть, натянуть на голову одеяло и погрузиться в вечный глубокий сон, но сумеречный свет гипнотизировал и притягивал его, напоминая об одном разговоре, который произошел у него с Сандрой много лет назад.
«— Эй, что случилось? Почему ты на меня так смотришь?
— Пообещай мне…
— Что?
— Пообещай мне всегда оставлять свет?»
Он открыл коробку, дрожащими руками отогнул края… и его сюрреалистический мираж подтвердился.
«— Что думаешь?
— Ну, скажем так… к нему нужно привыкнуть.
— Скорее тут подходит слово „уродливый“».
Он закрыл глаза, но воспоминания не уходили.
«— Что такое… ты плачешь?
— Послушай, я знаю, это звучит дико, но я хочу, чтобы мы с тобой кое о чем договорились.
— О’кей.
— Если кто-то из нас умрет… Подожди, дай мне договорить. Тогда тот, кто ушел, должен подать другому знак».
Когда он открыл глаза, уродливый, работающий от батареек голубой ночник с дельфинами все еще стоял в коробке.
И светился впервые в жизни.
33
Странный шум, который обеспокоил его еще сильнее, чем светящий ночник, напоминал опасное жужжание осы, которая попала между жалюзи и оконным стеклом и становилась все агрессивнее из-за неудачных попыток освободиться. Правда, шум доносился из прихожей, где не было окон, и казался слишком ритмичным для неконтролируемо мечущегося насекомого. Марк повернулся к двери в спальню, и жужжание в ушах прекратилось. В квартире вдруг стало так тихо, что он слышал тиканье электросчетчика и потрескивание батареи.
— Кто здесь? — крикнул он резким голосом. И вздрогнул от неожиданности в тот самый момент, когда вступил в темную прихожую.
Оса вернулась. Теперь она была еще громче. Еще злее.
Пульс Марка ускорился, и, осторожно идя по прихожей, он искал какой-нибудь предмет, которым мог бы защититься. Но затем, когда шум перешел в непрерывное жужжание, Марк осознал, как нелепо ведет себя. Он посмотрел на маленький серый ящик справа над входной дверью.
— Черт, я боюсь собственного дверного звонка, — прошептал он. И снова попытался посмеяться над собой, но попытка обуздать страх провалилась.
«Как оса. Напоминает злую зажатую осу».
Кроме грузчиков фирмы по переезду и Розвиты никто не знал его нового адреса.
«Кто бы это мог быть?»
Взгляд Марка упал на цепочку на входной двери, которую кто-то накинул после того, как тесть исчез, и его бросило в дрожь.
— Константин?
Он приблизился к двери, по его телу побежали мурашки. Посмотрел в глазок и застонал. Несмотря на то что непрерывное жужжание перешло в ритмичное стаккато, он не мог разглядеть того, кто жал снаружи на кнопку звонка.
«Что здесь происходит? Может, все это существует только в моей голове? Может, нет никакого звонка, двери, квартиры и никакой Сандры».
Теперь он действительно рассмеялся, пусть и с истерическими нотками.
«Может, и меня не существует?»
В приступе фатализма он сначала сорвал цепочку, а потом распахнул входную дверь.
Никого.
Ни за дверью, ни в коридоре. Ни Константина, ни соседей, ни чужих. Марк был один, таким он себя и почувствовал, когда медленно закрыл дверь изнутри и прижался лбом к дверному полотну.
Яростное жужжание звонка на мгновение прекратилось, а затем сменило ритм.
Три коротких, три длинных сигнала. Потом снова три коротких.
SOS?
Он схватился за влажную от пота повязку на затылке — единственное место на теле, не скованное холодом, который все сильнее пробирал Марка.
«Звонок, посылающий сигналы азбукой Морзе. Ну, одно нужно признать. Даже у моих галлюцинаций есть чувство юмора».
Затем он спиной вперед вернулся к гостиной, не спуская глаз с маленького жужжащего ящика над дверью, из которого к полу шел кабель, разделяющийся на уровне дверной ручки; одна часть уходила к плинтусу, другая шла параллельно полу и исчезала за зимним пальто на вешалке, которая уже была в квартире при переезде Марка.
Три коротких. Три длинных.
Ну конечно!
«Я так устал, что уже ничего не соображаю».