Ослепительный цвет будущего

Хотя нет – не салфетка. Это квадратик бумаги, местами промокший от пара, и я вижу, что на обратной стороне есть какой-то текст. Спустя пару секунд и несколько осторожных движений пальцами мне удается полностью отклеить листок. Надпись от руки синей ручкой гласит:

Мне знать бы, что до встречи – год —
Потратив время с толком,
Смотала б месяцы в клубки
и до поры – по полкам

[29].

И все. Ничего больше.

Да что за чертовщина?!

Благодаря какому-то ясному, непоколебимому инстинк-ту я понимаю: эти строки принадлежат Эмили Дикинсон.

– Shenme? – спрашивает Уайпо, видя мое лицо.

Я понятия не имею, что ответить. В пальцах ног зарождается дрожь, которая движется вверх по всему телу. Я словно землетрясение – в любую секунду могу расколоться.

Крепко сжав в руке листок со стихотворением, я слезаю со стула и ищу глазами нашу официантку.

– Извините?

Подходит другая женщина и говорит мне что-то на мандарине.

– Мне нужно знать, кто нам это принес, – объясняю я, протягивая ей мокрый листок.

Она неуверенно смотрит на меня.

– Вы говорите по-английски? Есть ли здесь кто-нибудь, кто говорит?

– Deng yixia, – отвечает она и разворачивается, быстро цок-цок-цокая на своих высоких каблуках.

Я пытаюсь унять панику.

Бабушка тоже встала. Она берет у меня стихотворение, и при виде английских слов ее брови сдвигаются.

– Shenme? – снова произносит она.

Спустя несколько секунд появляется Фрэд. Он хмурится, глядя на нас.

– Я сказал вам вести себя как обычные посетители!

Не успеваю я ему ответить, как Уайпо начинает извергать поток слов. Она указывает на листок бумаги у меня в руке.

– Я пытаюсь понять, кто нам это принес, – говорю я. – Я нашла это на донышке baozi.

Фрэд хватает листок и принимается читать; его глаза нетерпеливо сканируют строки слева направо.

– Что это такое?

– Думаю, стихотворение Эмили Дикинсон.

– Эмили Дикинсон, – медленно повторяет он. И затем повторяет снова, еще медленнее: – Эмили. Дикинсон.

– Ну да. Вы что… знаете, кто это?

Он трясет головой. Но затем, секунду спустя, его глаза вдруг расширяются. Он выдвигает ближайший стул и садится с краю нашей ресторанной будки.

– Я знаю это имя, Эмили Дикинсон. Мы сожгли стихо-творение Эмили Дикинсон на свадьбе.

– На какой свадьбе? – резко спрашиваю я.

Его голос становится тише:

– Когда я женился на призраке Чен Цзинлинь.

Я смотрю на него, потеряв дар речи.

– Ты не в курсе? – говорит он, заметив выражение моего лица.

Я качаю головой.

– Понятно. – Фрэд вздыхает. – Я не хочу разговаривать здесь. Сначала тебе нужно увидеть.

– Что увидеть? – спрашиваю я.

Он указывает из окна на улицу.

– Посмотри на эти деревья.

Я, прищурившись, вглядываюсь в темноту сквозь отражающиеся в окне огни, сквозь отпечатки пальцев на стекле и пытаюсь увидеть что-нибудь, на чем могу сфокусировать взгляд. Спустя пару секунд я различаю несколько силуэтов деревьев недалеко от чайного домика.

– Kan dao le ma? – спрашивает Уайпо. Видишь?

Что я должна видеть?

– Сквозь деревья cтруится энергия, – тихо произносит Фрэд. – Наблюдай за листьями.

И тут я их замечаю. Четкие, броские очертания, перемещаясь и тая, формируют образы животных и людей. От верхушек ветвей отделяются тени, освобождаясь и улетая в небо, где превращаются в бледный туман, а затем исчезают во тьме. Каждый раз, моргнув, я вынуждена заново фокусироваться на деревьях, заново находить очертания.

– Там, где есть форма, есть и призрак, – говорит Фрэд. – У людей есть статуи Гуань Инь, и они знают: в них есть что-то, заполняющее эту форму. Но люди забывают о первоначальных формах, созданных землей. В деревьях тоже живут призраки.

– Gui? – спрашиваю я, глядя на Уайпо. Призраки?

Она кивает.

– Никогда нельзя светить фонариком на деревья, – говорит мне Фрэд. – Свет мешает духам. Сейчас, в месяц призраков, мы можем разглядеть их четко, совсем рядом с Цзилуном. Большинство людей стараются их не замечать. Они сжигают подношения и игнорируют знаки. Но если ты посмотришь как следует – ты увидишь.

В движении теней есть что-то завораживающее. Они – как акробаты. Как танцоры. Как мазки кисти по холсту.

Я внимательно смотрю, пытаясь разглядеть крупную птицу. Увидеть силуэт, который мог бы принадлежать моей матери.

Фрэд тянется через стол к последней булочке. Он целиком запихивает ее в рот.

– Теперь мы едем назад, чтобы твоя бабушка отдохнула. А потом я все тебе расскажу.

79

На третьем этаже в пансионате Фрэда прямо напротив каменной стены расположен балкон, со столом и стульями. Над головой – нечеткие очертания осторожных гигантов, парящих по небу, да прикрытые чернотой ночи облака. Мы сидим в темноте; Фрэд с одной стороны стола с незажженной сигаретой в пальцах, я – с другой, опираюсь на локти и смотрю на город. Ветерок тихим шепотом пролетает мимо наших лиц. Я вдруг поняла, что замерз-ла – впервые с момента прибытия на Тайвань.

Он прячет сигарету за ухом и вытаскивает коробок спичек.

– Стихотворение у тебя?