Ослепительный цвет будущего

Оно приземляется в мою раскрытую ладонь. Когда я ловлю его, исчезает какая-то преграда. Небо становится лиловым. Начинается дождь из перьев, перьев всех оттенков красного: пурпурного, цвета мерло, розового, теплого венецианского красного, рубинового, оттенка махагониевого дерева, сангрии, крови и смородины. Длинные и острые перья, пушистые перья, даже маленькие, похожие на волосинки нитевидные перья.

Я бегу по тротуару и собираю их, сгребаю с земли, ловлю в воздухе, пытаясь сгрести в охапку все, что могу, пока их не украл ветер.

Почему они падают? Где птица?

Меня вдруг ошеломляет мысль: я что-то сломала.

Что, если мне нельзя было выпускать на волю воспоминания? Что, если они должны были быть погребены, спрятаны и в конце концов забыты?

Неужели моя мать – еще до того, как превратилась в крылатое алое существо, еще тогда, когда создавала волшебные миры за фортепианной клавиатурой, и радовалась идеально испеченной вафле, и произносила мое имя своим теплым голосом цвета желтого висмута, – неужели она хотела бы именно этого? Чтобы я гонялась за призраками? Чтобы я нашла все возможные ответы и попыталась сложить воедино детали семейной истории?

Я вспоминаю, как Эмили Дикинсон попросила свою сестру сжечь все, что она написала.

Я вспоминаю мамину записку.

Я хочу, чтобы вы помнили

Может быть, мама перечеркнула эти слова, потому что передумала.

Возможно, я не должна была все это делать, и трещины – ее способ попытаться вычеркнуть то, что осталось.

Начинается дождь. Цвета смешиваются, словно в стакан с водой опустили грязную кисть.

91

Я сижу в разбитом вдребезги парке, рядом с разбитыми вдребезги деревьями, под разбитым вдребезги небом. Я чувствую, как при каждом шевелении подо мной скрипит скамейка. Дождевая вода змеей проникает в щели разбитой земли. Единственное, что еще не треснуло, – мое тело. Мои конечности целы и невредимы.

Я – последний человек, который не рассыпается на куски.

В левой руке я держу перья, упавшие с неба. Я зарываюсь в них лицом. Они мягкие и шелковые – такими же были мамины волосы, теплые, упругие, с ноткой кокосового аромата. Никакого влажного и гниловатого мускусного запаха, как в той ванне с перьями.

Они пахнут мамой. Пахнут так, как пахла она при жизни.

– Красивые перья.

Рядом со скамейкой стоит Фэн. Я не ожидала ее здесь увидеть. Она цела, как и я. Это такое облегчение. Я не одинока.

– Можно присесть? – спрашивает она.

– Конечно, – отвечаю я.

– У меня всего несколько минут. Потом мне нужно будет уйти.

– Ладно.

Фэн глубоко вдыхает и выпускает воздух в медленном выдохе.

– Я тоже люблю сюда приходить, здесь спокойно. Даже комары мне больше не надоедают.

– Прошло сорок восемь дней, – говорю я.

Хоть я никогда не рассказывала ей, что считаю дни, по ее лицу я понимаю, что она отлично знает, о чем я.

– Я приехала в Тайвань, чтобы найти птицу. Но что, если у меня не получится? Время почти закончилось.

– Ты уверена, что она хочет, чтобы ее нашли? – осторожно интересуется Фэн.

– Уже не очень.

– Что ты собираешься делать, если найдешь ее?

Этот вопрос злит меня.

– Откуда я знаю? Я ничего из этого не планировала, она сама прислала мне коробку с подсказками. Она попросила меня приехать.

– Может, это все, что ей было нужно, – говорит Фэн. – Может, того, что ты здесь, достаточно.

Я качаю головой.

– Мне нужно ее найти.

– Я верю, что ты сможешь, – произносит Фэн и встает. – Прости, что обрываю разговор.

– Ничего страшного.

– Ты найдешь ее, я знаю. Но когда найдешь, обещай мне, что отпустишь ее.

– Что? – Я поднимаю глаза.

– Отпусти ее, не держи. Это лучший подарок, который ты можешь предложить призраку.

Ее слова эхом отдаются и закручиваются у меня в голове, светясь титановым белым. Отпусти ее. Не держи.

Фэн долго собирается с мыслями. Когда она снова заговаривает, ее голос кажется таким же потрескавшимся, как и мир вокруг.

– Ли, я видела птицу.

– Что?

– Она разговаривала со мной. Она сказала мне возвращаться домой.

– Домой? – повторяю я. – Но почему она говорила с тобой? И что, ты ее послушаешься? Ты уходишь? Где твой «дом»?

– Не знаю. Мне здесь вроде как нравится. – Она улыбается мне. – Но это неважно, не думай об этом.

Я понятия не имею, что ответить. Если честно, я думала, что ее дом здесь, что она… тут обустроилась.

– Мне нужно бежать! Прощай, Ли.

Я смотрю на нее. Ее голова, руки и ноги, все тело – устойчивые и яркие на фоне рассыпающегося, потрескавшегося мира.

Она улыбается.

– Увидимся!

Пока она отходит, я замечаю, как тихо она двигается; так незаметно и легко, что разбитая земля не издает ни звука у нее под ногами.

Я включаю телефон. Писем от папы нет. Большим пальцем я тяну экран вниз, чтобы обновить страницу.

Ничего.

Еще раз обновить.

Звук нового сообщения. Я выпрямляюсь; дерево скамьи предательски скрипит. Но когда письмо загружается, то оказывается, что оно не от папы.

ОТ: axeldereckmoreno@gmail.com

КОМУ: leighinsandalwoodred@gmail.com

ТЕМА: (без темы)