Османы. Как они построили империю, равную Римской, а затем ее потеряли

Даже города, которые никогда не осаждались и не захватывались османами, несут на себе следы страха перед такой возможностью. Гротескная статуя начала XVIII в. на Карловом мосту в Праге изображает тучного турка в тюрбане с подковообразными усами, с большим кривым мечом и лающей собакой, охраняющего трех обнаженных, закованных в кандалы, плачущих пленников-христиан мужского пола. Толпы туристов восхищаются еще одной «турецкой» фигурой на старейших астрономических часах Европы возле моста в Старом городе Праги; расположенная рядом со скелетом, олицетворяющим смерть, она символизирует порок и удовольствие. Еще одна карикатура в тюрбане и с подковообразными усами, на этот раз на «турецкого карлика», развлекает посетителей реконструированного «сада карликов» конца XVIII в. во дворце Мирабель в стиле барокко в Зальцбурге.

Он безуспешно пытается изо всех своих крошечных сил сломать ствол дерева, символизирующий успешное сопротивление в 1683 г. последней неудачной османской осаде Вены. На другом конце Европы богато разодетый посол Османской империи в тюрбане в натуральную величину приветствует посетителей на выставке парков развлечений Воксуолл XVIII в. в Лондонском музее.

Наследие османской истории касается не только мусульман. В Стамбуле сохранившиеся христианские или еврейские кладбища, церкви и синагоги Османской эпохи говорят об исчезнувшем прошлом. Многие ли прохожие задаются вопросом, почему в современной Турции есть синагога Ахрида XV в., которая может похвастаться кафедрой в форме лодки в память о радушном приеме, оказанном евреям из Испании; церковь Святого Георгия, резиденция патриархата с XVII в.; болгарская церковь Святого Стефана XIX в.? В Турции можно встретить руины армянских и ассирийских церквей, не только в Восточной Анатолии, но и в Стамбуле, разрушенные останки геноцидов этих народов в начале XX в.

Европейские музеи эскпонируют захваченные османские шатры, оружие и даже черепа великих визирей, например, череп Кара Мустафа-паши, руководителя неудавшейся осады 1683 г., хранится в Венском музее. В Музее военной истории в Вене дети празднуют свой день рождения в османских шатрах, захваченных во время той осады. В венском соборе Святого Стефана есть колокол, сделанный из расплавленных османских осадных пушек. Когда османские армии захватили обширные территории Европы, они породили Türkenfurcht – страх перед турками, особенно проявившийся в Австрии. В австрийском городе Грац 1480 г. запомнился как год «язв Божьих». На большой фреске, написанной в 1485 г. на южной стене собора в центре города, увековечены три нашествия – саранча, Черная смерть и турки.

В Центральной Европе можно встретить угрожающих «турок», вырезанных из дерева и камня, а также изображения турок наслаждающихся кофе и иными удовольствиями. «Турецкий» кофе, официально известный в Греции как «греческий» кофе со времен военной хунты 1967–1974 гг. и как арабский, армянский, боснийский или «традиционный сербский» – в других странах, везде подают с рахат-лукумом и пахлавой.

Османские и турецкие термины встречаются во многих языках. Рукописи и архивные документы на османском языке находятся во многих библиотеках Европы и Ближнего Востока, будь то в Загребе, Скопье или Каире. Национальная библиотека Софии содержит вторую по величине коллекцию османских документов в мире. Официальные бумаги османской эпохи все еще используются в нескольких регионах, включая Грецию, Ливан и Израиль, где можно найти надписи на османском языке, высеченные на камне, и тугру султана, его имперский шифр, на воротах. Османы оживают в романах-бестселлерах, действие которых разворачивается в османском прошлом, написанных на таких разных языках, как арабский, французский, немецкий, греческий, сербский и турецкий, а также в турецких телесериалах, переосмысливающих подвиги отца Османа Эртугрула, Сулеймана I или Абдулхамида II, популярных по всему миру от Бразилии до Индонезии. В то время как ностальгия продается, болезненные аспекты османского прошлого остаются, и противостоять им оказалось труднее.

Возвращаясь к «белой крепости»

То, что произошло в прошлом, оказывает влияние на настоящее. Прошлое, будь то в Турции, Греции или любой другой бывшей части Османской империи, совсем не мертво. Вопрос в том, что делать с этими воспоминаниями. Потомки османов и их бывшие подданные сейчас обсуждают, как горести предыдущих поколений повлияли на них, как они должны говорить о прошлом, почитать его память и преодолевать проблемы, доставшиеся им в наследство. Многие освобождают свой разум от оков официальной истории, сталкиваются с трудной правдой о том, что делали их предки, и примиряются с предрассудками, которые они питают к людям, с которыми делят или когда-то делили родину[1218].