«Сидит в креслев своей однокомнатной каморкетолько что вернувшаяся домой с работыпожилая седеющая женщина,учительница младших школьников.Она одна,ибо одинока,и ей не о ком заботиться,кроме как о себе.Она провела денькак обычно —в борьбе с детьми-учениками,с этимималоразвитыми,невоспитанными,недоношенными,дерзкими мерзавцами.Провела деньв возмущениях,требованиях,приказах,принуждениях,наставлениях,наказаниях,криках иустрашениях.И она устала.Нет сил, чтобы вскипятить воду,сделать себе чай,утолить голод,хотя уже и не чувствует его.Сидит она в кресле,разбитая и грустная.Держит усталую голову в уставших руках инехотя погружается в мысли и образы.„Зачем я назвала егоНикчемным,когда сама никчемная?“К ней не придут гости.Чтобы пришли, их надо иметь.Не постучат бывшие ученики,„случайно“ проходившие мимо её дома.Чтобы они пришли,нужна духовная нить,а её она никогда не пряла.Не придёт одинокая мамак одинокой учительнице,чтобы поплакаться о своём горе,получить надежду,а потомпреклониться перед ней и целовать руки еёв знакматеринской благодарностиза заботу о сыне.Не было такой заботы,потому не будет благодарности.„Зачем я поставила двойку девочке,когда можно было сказать с надеждой:‚Перенесём это дело на потом,конечно, выучишь,а у меня для тебяприпрятанасамая красивая и достойная пятёрка!‘И вообще,пропади пропадомэти отметки,эти баллы,эти контрольные,эти экзамены,эти проверки,эти оценки —все эти источники зла!“Не зазвенит телефон,и вкрадчивый голос из модного салонане сообщит ей,что только что,для неё специально,прямо из Парижаполучена новая коллекция элегантных платьев.Там её не знают.И ради кого ей наряжаться?„Зачем мне нужно былоКричатьна девочку,издеваться над ней,вызыватьродителей?Что же она такое сделала?И как онаумоляющесмотрела на меня:‚Пощади, учитель,мачеха моя ещё злее тебя!‘“Держат усталые рукиусталую голову,где Сердце и Разумуже в который развосстают против скуки и омертвления.Онивместе с ученикамигромят классную комнату:опрокидывают парты,ломают компьютеры,рвут учебники,топчут тесты,сжигают отметки,срывают со стен профанации дидактики,а на интерактивной доскевыводят крупными буквами:„Долой Марию ВасильевнуЗлюку!Да здравствует Мария ВасильевнаДуша!“Прямо в открытое окноврывается стая птиц —они все разные,и каждая со своими трелями.Вот уже четверть векаона называет их по фамилиям.Опрашивает,допрашивает,запрещает летать,загоняет в клетки.Каждый день она занята тем,что держит в рукахпугающие большие ножницы,цокает ими,ловит каждую,проверяет крылышки,и, если у кого чуть подросли,сразу отрезает лишнее:„Летать не надо, слышите?Смирно сидите на своих жёрдочкахи чирикайте,как учитель учити когда она позволит!“Задумывалась ли онахоть раз,почему у детей птичьи фамилии?Орлов и Ласточкина,Скворцов и Воробьёва,Голубь и Синицына,Зуев и Лебедева,Грачёв и Журавлёва,Иволгин и Тетерева,Соколов и Уткина,Ястреб и Коршунова,Соловейчик и Соловьёва…Это не потому,чтобы управлять ими по фамилиям:„Орлов, как ты смеешь!“„Ласточкина, хватит тебе!“„Синицына, марш к доске!“„Грачёв, прекрати немедленно!“„Лебедева, как тебе не стыдно!“„Соловьёв, заткнись!“„Соколова, дай дневник!“„Воробьёва, двойка!“„Журавлёва, куда ты смотришь!“„Встаньте все!“„Садитесь все!“„Берите все ручки,пишите!“„Слушайте внимательно,повторяйте вслед за мною!“Не для этого у детей птичьи фамилии,а только для того,чтобы сообщить радостную весть:„Мы родом с Небес,из Дальних Миров!“Даже если ктоВолков или Лисицына,Медведев или Зверева,Ежов или Черепашина,Червяков или Мамонтова,всё равноони тоже с Небес,из Дальних Миров,только сами об этом забыли,а нам нужно напоминать.Дети спешат к учителям не для того,чтобы научились у нихудачно ползать,а чтобы научилисьлетатьвысоко,быстро,красиво,героически!„Ах, почему,почемуя упустила конгресс учителей о том,как учить учеников летать!Может быть, мне самой бы захотелосьхоть раз в жизнивзлететь,а потом не опуститься!“Надо знать фамилии детей,чтобы почитать их род,а не управлять по фамилиям.И вообще,детьми управлять не надо,их надо любить!Потому у нихсперваимя,а после – фамилия.В имени ребёнка —глубокая философия ичуткая педагогика.Как из самого Ребёнка вырастает взрослый,так из детского именивырастает слава.В имени ребёнка заключенапамять взрослым о том,что на них —родителей, воспитателей, учителей —самим Творцомвозложена забота о них.Это потом, спустя годы,дети повзрослеют и будут зватьсяпо-взрослому —Иваном Михайловичем,Екатериной Павловной,Дмитрием Дмитриевичем,Натальей Петровной…Но пока они маленькие идо взрослости им далеко,онине Иван Михайлович, а Ванечка,не Екатерина Павловна, а Катенька,не Дмитрий Дмитриевич, а Димочка,не Наталья Петровна, а Наташенька…И это потому,чтобы знать и помнить взрослому:детей надо любить,Ребёнка надо любитьнежно,красиво,преданно.Держат усталые рукиусталую голову,а перед глазами выстраивается ряд детей —каждому хочется подойти к ней,посмотреть в глаза испросить о своём.„Вы нагрубили мне сегодня. Почему, Мария Васильевна?“„Почему вы не верите в меня, Мария Васильевна?“„Зачем вам мои родители, Мария Васильевна,нельзя ли нам самим договориться?“„У вас есть сердце, Мария Васильевна?“„У вас есть душа?“„Вы умеете любить?“„Вы умеете дружить?“„Кто мы для вас, Мария Васильевна?“„Кто вы для нас?“„Вы верите в Бога, Мария Васильевна?“Дети топают ногами – вся школа трясётся…Голова Марии Васильевнынаполняется свинцом,Руки не выдерживают тяжести печали…Это соломинка или спасательный круг:„Всё только начинается!“Вот встанет Мария Васильевна,измученнаядвадцатипятилетней печалью,откроет окошечко,выбросит на улицу весь свинец жизнии из своей каморки сообщит всему миру:„Умер во мне учитель скуки!Родился во мне Учитель Света!“И будь с этого днячто будет!***Но мир не получит Учителя Света:завтра Мария Васильевнабудет лежать на асфальте,а её бывшего ученикаобвинятв еёубийстве…»