Осознавать мысль и думать мысль – не одно и то же. Разница очень тонкая. Все дело главным образом в чувстве, или текстуре. Мысль, которую вы просто осознаете с помощью чистого внимания, имеет легкую текстуру; между мыслью и наблюдающей за ней осознанностью чувствуется расстояние. Она возникает легко, словно пузырек, и исчезает, не обязательно вызывая следующую мысль в цепочке. Обычная сознательная мысль имеет намного более тяжелую текстуру. Она увесиста, повелительна и компульсивна. Она поглощает вас и захватывает контроль над сознанием. По своей природе она навязчива и сразу же вызывает следующую мысль в цепочке.
Сознательная мысль вызывает в теле соответствующее напряжение, такое как мышечное сокращение или учащение сердцебиения. Но вы не чувствуете напряжения, пока оно не перейдет в боль, потому что обычная сознательная мысль также алчная. Она захватывает все ваше внимание, не давая заметить ее собственные следствия. Разница между осознанием мысли и думаньем мысли вполне реальна. Но ее очень трудно увидеть.
Один из инструментов, позволяющих увидеть эту разницу, – концентрация. Глубокая концентрация замедляет процесс мышления и ускоряет наблюдающую за ним осознанность. В результате улучшается способность к исследованию процесса мышления. Концентрация – это наш микроскоп для наблюдения за тонкими внутренними состояниями. Мы используем спокойное и устойчивое сосредоточение внимания для достижения однонаправленности ума. Без фиксированного ориентира вы теряетесь, вас уносят бесконечные волны изменений, происходящих в уме. Для сосредоточения мы используем дыхание. Оно выступает тем важным ориентиром, к которому ум каждый раз возвращается. Отвлечение внимания невозможно увидеть как таковое, если не будет какой-то центральной точки, от которой внимание отвлекается. Это система координат, в которой мы можем увидеть непрекращающиеся изменения и помехи, являющиеся неотъемлемой частью нормального мышления.
Древние палийские тексты сравнивают медитацию с приручением дикого слона. В те времена пойманное животное привязывали к столбу хорошей, прочной веревкой. Слону это не в радость. Он долго кричит, топчется и дергает веревку. Наконец до него доходит, что он не может вырваться, и он успокаивается. Теперь можно начать кормить его и осторожно подступаться к нему. Через некоторое время можно будет обходиться без столба и веревки и обучать слона выполнению различных задач. Теперь у вас есть прирученный слон, который может выполнять полезную работу. В этой аналогии дикое животное – это ваш непомерно активный ум, веревка – памятование, а столб – объект медитации, ваше дыхание. Прирученный в результате этого процесса слон – это хорошо обученный сосредоточенный ум, который можно использовать для очень трудной работы по проникновению сквозь наслоения иллюзии, затемняющие реальность. Медитация обуздывает ум.
Следующий вопрос, который нам необходимо рассмотреть: почему мы в качестве основного объекта медитации выбираем дыхание? Почему бы не взять что-нибудь более интересное? На это можно привести много ответов. Полезный объект медитации должен способствовать памятованию. Он должен быть подвижным, доступным и дешевым. Он также не должен впутывать нас в такие состояния ума, как алчность, гнев и заблуждение, от которых мы пытаемся освободиться. Дыхание удовлетворяет всем этим критериям, и не только. Дыхание – это нечто общее для всех людей. Оно всегда с нами, куда бы мы ни пошли. Оно всегда доступно, оно с нами от рождения до смерти, и за него не нужно платить.
Дыхание – это бесконцептуальный процесс, непосредственное переживание которого не требует мышления. Кроме того, это живой процесс, постоянно меняющийся аспект жизни. Дыхание состоит из циклов – вдохов и выдохов. Таким образом, это миниатюрная модель самой жизни.
Ощущение дыхания очень тонкое, однако оно становится вполне различимым, когда мы учимся настраиваться на него. Для этого нужно приложить некоторые усилия. Но это под силу каждому. Вам придется поработать, но не слишком тяжело. Ввиду всего этого дыхание является идеальным объектом для медитации. Обычно дыхание представляет собой непроизвольный процесс, протекающий сам по себе, без сознательных усилий.
Однако с помощью воли его можно замедлить или ускорить. Сделать длинным и плавным или коротким и прерывистым. Баланс между непроизвольным дыханием и сознательной манипуляций дыханием весьма деликатен. Здесь можно многое узнать о природе воли и желания. И опять же, точку на кончике ноздри можно рассматривать как своего рода окно между внутренним и внешним миром. Это связывающая точка и место передачи энергии, куда поступает материал из внешнего мира, чтобы стать частью того, что мы называем нашим «я», и где часть нашего «я» выходит, чтобы слиться с внешним миром. Здесь можно многое узнать о самоидентичности и о том, как мы ее формируем.