Для этого требуется невероятно революционный подход к жизни. Это основной бунт, который нужен каждому, если только человек хочет когда-нибудь выйти за пределы порочного круга страданий.
Ты спрашиваешь меня: «Почему я боюсь принять себя таким, какой я есть?» Потому что тебя еще никто не принял таким, какой ты есть. Они создали страх, опасения того, что если ты примешь себя, то все тебя отвергнут. Это безоговорочное условие любого общества и любой культуры, которые существовали до сих пор: либо вы принимаете себя, но вас отвергают все остальные, либо же вы отвергаете себя и зарабатываете уважение и честь всего общества и всей культуры. Это действительно трудный выбор.
Очевидно, большинство выберут респектабельность, но вместе с респектабельностью приходят всевозможные тревоги, мучения, ощущение бессмысленности. Жизнь становится подобна пустыне, где ничто не растет, нет никакой зелени, никогда не распускается ни один цветок, где вы будете идти, идти, идти и никогда не найдете даже оазиса.
Это напоминает мне Льва Толстого. На днях в Москве проходила международная выставка книг, и одна из моих саньясинок, Лани, была там. Она была удивлена – мои русские саньясины тоже там были, и они тоже были удивлены: всемирно известные издательства выставляли свои книги, но наш стенд собрал вокруг себя самую большую толпу народа. Не было ни секунды, чтобы там было меньше ста человек в течение всего дня работы выставки. Один пожилой человек, глядя на мою фотографию, спросил Лани: «Этот человек – кто-то вроде Льва Толстого?» Из-за моей бороды. У Толстого была прекрасная борода.
Толстому снился один сон, над разгадкой которого психоаналитики различных школ бьются уже почти сто лет. Это очень странный сон – но не для меня. По моему мнению, не нужен никакой психоанализ, лишь простой здравый смысл, чтобы понять этот сон. Он повторялся каждую ночь на протяжении многих лет. Толстой каждый раз просыпался в холодном поту посреди ночи от этого сна, как от кошмара, хотя во сне не было никакой опасности.
Но если вы можете понять бессмысленность этого сна… вот в чем была проблема, которая превратилась в кошмар. Этот сон олицетворяет жизнь практически любого человека. Ни одна школа психоанализа не смогла понять, что это за сон, потому что нет никаких параллелей, нет подобных прецедентов. Этот сон был один и тот же каждую ночь: бескрайняя пустыня, куда ни посмотри, везде видна лишь пустыня… и два шагающих ботинка, в которых Толстой узнал свою обувь. Но его нет… лишь ботинки, скрипя, идут по песку. И так продолжается долго, потому что это бескрайняя пустыня. Они никогда никуда не приходят. Оглянувшись назад, Толстой может увидеть, как на многие мили тянутся следы от его ботинок, а впереди он видит, как они продолжают свое движение.
На первый взгляд, этот сон не кажется кошмарным. Но если вдуматься чуть глубже – каждый день, каждую ночь один и тот же сон об абсолютной тщетности, о том, что ты ничего не достигаешь. Кажется, что нет никакой судьбы… и в ботинках никого нет, они пусты.
Толстой рассказал о нем всем известным психоаналитикам России того времени. Никто не мог понять, что он означает, потому что нет ни одной книги, в которой был бы описан сон, имеющий хоть какое-то сходство с этим. Он совершенно уникален. Но для меня здесь не стоит вопрос никакого психоанализа. Это просто сон, который олицетворяет жизнь любого человека. Вы идете по пустыне, потому что вы не движетесь к какой-либо внутренне присущей вам цели. Вы никуда не придете. Чем дальше вы идете, тем больше отдаляетесь от себя. И чем дольше вы ищете смысл… вы обнаружите лишь предельную пустоту и ничего больше. Вот его смысл. Человека нет, идут лишь его ботинки.
В том, что вы делаете, нет вас. Вас нет в том, чем вы являетесь. Вас нет в том, что вы из себя изображаете. Это абсолютная пустота, чистое лицемерие. И это создается очень легко: скажите всем, что «такой, как есть, вы совершенно не заслуживаете даже того, чтобы существовать. Такой, как есть, вы просто уродливы, вы нелепая случайность. Такой, как есть, вы должны стыдиться самого себя, потому что в вас нет ничего, заслуживающего почета и уважения».
Естественно, каждый ребенок начинает делать то, что считается почетным. Он продолжает становиться все более и более фальшивым, все более и более ложным, он все дальше и дальше уходит от своей подлинной реальности, от своего существа – и тогда возникает страх. Всякий раз, когда появляется желание познать себя, за ним моментально следует огромный страх. Этот страх заключается в том, что если вы найдете себя, то потеряете уважение к себе – даже в собственных глазах.