Остаюсь с тобой

— Конечно, я виноват… Если бы не женился, то, может быть, был бы другим человеком. А так… Откуда мне было знать, какая она. А может, она и не была такая? Потом стала такой. А я не заметил, как это случилось. Я и сам не был таким, как теперь. Если бы тогда да нынешний ум… А так что? Что я понимал? Ничего. Зеленый был. — Он говорил и не мог избавиться от чувства, что это не он говорит, а кто-то другой его голосом. А он, Алесич, сидит и только слушает этот голос. — Вырос в деревне. Мать малограмотная, каких-то два класса кончила. Письмо написать, прочитать, вот и все. Отца почти не помню. Войну прошел, а после войны поехал на лесозаготовки в Карелию, там его и придавило сосной. Мать хотела, чтобы я учился. Тогда все хотели, чтобы дети не оставались в деревне, выходили в люди. И моя надрывалась, зарабатывала копейку на книжки. Учись, говорит, в городе. Жить будешь. Все туда лезут. Видать, неплохо там, если назад не возвращаются. Не поступишь учиться, на работу пойдешь. Копейку верную иметь будешь, это тебе не в колхозе. В колхозах тогда заработки были низкие… Поехал поступать в университет. Думал, университет — это что-то большее, чем институт. Само слово «университет» нравилось. Не поступил. По конкурсу не прошел. В деревню не вернулся. Устроился на заводе. Учеником токаря. Через полгода работал самостоятельно. Полторы сотни имел. Представляете, какие это деньги для деревенского парня. У нас с матерью никогда не было столько денег сразу. Учиться не захотелось. А зачем? Пять лет сушить голову, чтобы потом меньше зарабатывать? Жил в общежитии. Общежитие стояло на краю города. За ним лес. В будние дни работали, вечерами читали, в кино ходили. Там и кинотеатр. Очереди никогда не было. Окраина. Никто нами не интересовался. Скучно было. Особенно в выходные дни. Хотелось домой. Ездил. Но не часто. Часто не наездишься: далековато. Собирались компаниями. Покупали чернила. Летом в лесок, зимой дома. Так каждый выходной. Привык. Ожидаешь выходного, чтобы собраться да по рублику. Выпить не тянуло. Больше от одиночества… Заболел наш бригадир, пошли проведать. Жил он с семьей в отдельной квартире. Было воскресенье. Настроение не очень. Хотел как раз съездить в деревню. Билета на поезд не купил. Разговорились с бригадиром. Рассказал я о своем житье-бытье. Жениться, говорит, тебе надо, а то алкоголиком станешь… Тогда у меня никого не было. Правда, на танцы ходил. Но так… Проводишь, а назавтра и забудешь. И девчата попадались красивые, хорошие. А однажды увидел ее, Веру, которая женой стала. Стоит — среднего роста, русоволосая… Ничего особенного. Встретились взглядами. У меня внутри все и оборвалось. Заиграли танго. Стою как оглушенный, а ноги сами несут к ней. Не лучшая же из всех, ничего особенного, а иду. Как магнитом потянула. В ту ночь до утра не уснул. О ней думал… Встречались на танцах. Однажды не пришла. Побежал к ней домой. Думаю, что случилось. Сидит, шьет платье какой-то женщине. Женщина здесь же, рядом, ждет. Она на частной квартире жила. Комнатка маленькая, только кровать и швейная машина. В ателье работала. Потом я каждый вечер к ней домой ходил. Конечно, женщина она… — хотел сказать огонь, да спохватился, глянул на Катю, покраснел и продолжал, будто оправдываясь: — Я так и не знаю, была у нас любовь или нет. Не увидишь день, тоска. А когда вместе, сидим и молчим, не знаем, о чем говорить. Может, нам и не о чем было говорить? Не знаю. Не думал я в то лето жениться, однако женился. Не мог жизни представить без нее… Такой был настрой, значит. Жили на частной. Со своими собутыльниками перестал встречаться. О водке и думать забыл. Да и не было на что. Копили деньги. Ждали квартиру. Жена составила список, что надо купить. Какую мебель, какую посуду. Подсчитала, сколько что стоит. Дрожала над каждой копейкой. Я не возражал. Еще и радовался, что у меня такая хозяйственная жена. Думал, получим квартиру, начнется нормальная жизнь. Как у всех. Получили… От завода. Две комнаты. Нормальная квартира. Все купили. Не хуже, чем у других. А она свое… И то ей надо, и это… А я, дурак, во всем потакал ей. Особенно сначала, что ни попросит, пожалуйста. Может, этим и испортил ее. Хотя нет, она была такая. Хорошего человека не испортишь. Родилась испорченной. Как что где увидит, не успокоится, пока не добудет. Сначала гонялась за коврами, потом за хрусталем. Зарплаты у нас неплохие, чтобы жить, но чтобы гоняться за модой, маловато было, не хватало. Придешь с работы усталый, в ушах от станков гудит, полежать бы хоть малость, отдохнуть, а она как заведенная пластинка. И то надо, и то, а ты зарабатываешь как кот наплакал. Какая я дура, мол, что за тебя пошла, лучше вышла бы за экспедитора, он в масле купается. Жила бы по-человечески. И так каждый день. Представляете? Слушал, слушал, пока терпение не лопнуло. Довела до того, что нельзя было жить трезвым. Честно. Начал выпивать. Как-то зацепила пьяного, проучил. Потом боялась цеплять. Думаете, мне хотелось напиваться? Нисколько. Но как вспомнишь, что тебя ждет дома, идти не хочется. Заглянем с товарищами в бар, по бокалу с прицепом осушим… Тогда мне море по колено. Приду и спать. В комнату, где я, не заходила… Зато когда просплюсь, хоть уши затыкай. Люди вон все в дом тянут, а ты со своим ртом дырявым, алкоголик несчастный, скоро без штанов останешься… Однажды так допекла трезвого, что хрусталь весь перебил, ковер порезал на куски… Много чего я тогда на мусор пустил… Только телевизор не тронул. Любил смотреть хоккей. И сын к мультфильмам привык. Не уснет, пока не посмотрит. Раз электричество отключили, так всю ночь проплакал, — Алесич задумался, долго молчал. Катя его не торопила. Потом спохватился, отпил минералки, заговорил снова: — Я тогда ей сказал, мол, слишком многого ты хочешь. Запомни, не перестанешь ныть, останешься ни с чем. Немного успокоилась. Но я остановиться уже не мог. Алкоголиком стал. Честно. Самым настоящим. На работе пошли нелады. Кому пьяница нужен? Не одну работу сменил. От природы я не тупица. Все мог делать. У меня этих профессий набралось, пальцев не хватит пересчитать… Знаете, дошло до того, что перестал зарплату отдавать жене. Каждый день пил. Назанимаешься за месяц… Начал у жены цыганить трешницы… Надо только начать катиться вниз, потом остановиться трудно. Само несет. Остался без работы. Начал шмотки продавать. Честно. Что было, то было. Перед вами таиться не стану. Конечно, женщина не выдержала. Заявила в милицию, отправила лечиться. Говорят, эта болезнь на всю жизнь. Неправда. Если человеку нечем жить, то конечно. Он сам не хочет лечиться. А если захочешь, вылечишься. Если бы не сын, не вылечился бы. А так сын… Он меня вылечил. Думал, все сделаю, чтобы ему никогда не было стыдно за отца. У него будет отец. Хороший отец! Не допущу, чтобы без отца. Сам рос без отца. Знаю, что это такое. Думаю, начну новую жизнь. Приехал, а она не пустила. Прогнала. Вот так. Теперь она для меня не существует. Сына не могу забыть… Поехал к матери в деревню и, конечно, не удержался… В деревне встретился со своим земляком. Скачковым. Направь, говорю, меня на работу, чтобы этой заразы, — он показал глазами на бутылку, — и близко не было. И я здесь.