Остаюсь с тобой

Алесич не отозвался, напряженно следил за дорогой. И как только машина остановилась у знакомого подъезда, бросил водителю скомканную трешницу, выскочил из машины. Без передышки взлетел на четвертый этаж, остановился перед дверьми, прислушался. Было тихо, только где-то выше бумкало пианино. С силой — чуть не расплющив — ткнул пальцем в черную кнопку. Тихо, мелодично блямкнуло. Значит, поменяли звонок. Раньше он верещал на весь подъезд.

Чуть слышно щелкнул замок.

— Это я! — с радостным волнением сказал Алесич, переступая через порог.

Вера, заметно помолодевшая, чем-то уже незнакомая, с бесцветными кудерьками на голове — раньше волосы у нее, кажется, были русые, — стояла в передней, скрестив руки на груди, точно хотела закрыть ими броский вырез в розовом платье, и растерянно смотрела на мужа. А он, растерянный не меньше, чем она, как-то беспомощно искал глазами, куда бы поставить «дипломат» и торт, чтобы освободить руки и обнять жену.

Наконец он поставил «дипломат» на пол, а торт занес на кухню, заметив там новые стол и табуретки, каких раньше у них не было, вернулся, взял Веру за плечи, хотел порывисто прижать ее к себе, но та уперлась руками ему в грудь.

— Не узнаешь или что? Это же я… Да ты что? Или, может, примака привела? — И бросил взгляд на вешалку у порога: нет ли там и правда мужской одежды?..

— Поищи, может, кого и найдешь, — уловила его взгляд Вера.

— Поищу, — вздохнул Алесич и, отпустив Веру, прошел в зал. Не для того, чтобы там искать кого-то, а чтобы собраться с мыслями, решить, что делать.

Все так же беспомощно и растерянно оглянулся. На столе в стеклянной вазочке стояли красные тюльпаны с поникшими головками. В углу — письменный столик и небольшая книжная полка над ним. На полке — книги. В старом, обшарпанном буфете, который они купили сразу после того, как поженились, и который всегда стоял пустой, теперь горделиво возвышался хрустальный графинчик, и вокруг него выстроились точно в хороводе такие же хрустальные рюмочки. В открытую дверь в спальню виднелась кровать, застланная желтым в красных цветках покрывалом. Стены розовели новыми обоями, пол тоже сверкал новой краской.

— Та-а-ак, выходит, не ждала? — Алесич подумал, жена такая сдержанная оттого, что он явился, как тот снег на голову, без предупреждения, и удивленно добавил: — Я же писал!

— И я писала.

— Давно же… Я, признаться, и забыл…

— Мог бы и запомнить. Писала, чтобы не приезжал. — Она стояла в дверях и как-то очень уж настороженно следила за каждым его движением. Уж не боится ли его, мужа?

— Правильно, — засмеялся Алесич, найдя вдруг зацепку для разговора. — Я понял тебя так, чтобы я не приезжал таким, каким был. Я и приехал другим. Того, что было, больше не будет. Прошлое там, за зеленой оградой. Навсегда. Кстати, спасибо, что законопатила меня туда. Правильно сделала. Пропал бы. А так…

— Думаешь, костюмчик надел, так и переменился сам? — с прежней издевкой сказала Вера. — Отнесешь в пивной бар и повесишь на гвоздик…

— Я много думал, Вера, — с обидой в голосе заговорил Алесич. — Очень много. И многое понял. Теперь все будет как надо. Вот увидишь.

— Хватит этих сказок. Не раз зарекался. Как проспишься, так и начинаешь… Не верю я тебе больше. — И, чтобы не оставить никакой надежды, добавила: — И никогда не поверю. Никогда! Слышишь?

Помолчали с минуту.

— Где сын? — проглотив вязкий комок, уныло спросил Алесич.

— В школе, где ему еще быть? С ним тебе не надо встречаться. Хлопчик отвык, и нечего ему лишний раз напоминать о себе.

— Может, хватит… шутить, Вера? — Он смотрел на нее, на ее ноги в домашних тапочках, но смотрел как сквозь туман. Все расплывалось перед глазами.

— Я не шучу, — с твердой решимостью стояла на своем Вера, не замечая или не желая замечать его состояния. — Без тебя мне лучше. Человеком себя почувствовала. Не занимаю у соседей копейку на хлеб. И оделась как могла. А то стыдно ж было на люди выйти. Мальчишка голодранцем бегал. Хуже сироты какого. А купить что, так прячь, не то муж украдет и продаст на водку. Нет, хватит! Изведала счастья с тобой. Больше не хочу.

— Я же говорю тебе, Вера…

— Не надо, Иван лгать. Мне и себе.

— Я же говорю, что не такой.

— Ну, если не такой, — сказала она так, как обычно говорят, когда прощаются с наскучившими гостями, с неестественной веселостью и облегчением, — то найдешь себе какую-нибудь… Пусть и еще кто-нибудь порадуется счастью. Мне хватит.

— Куда мне идти?..

— У тебя их немало было. Может, какая и признает, если еще не сдохла под забором пьяная.

— У меня никого не было! — чуть не крикнул Алесич. Он начинал терять власть над собой.

— Иди к какому-нибудь алкашику. Поживешь, пока не разменяем квартиру. Я отремонтировала ее, чтобы легче было менять.