Остановка в городе

И вот теперь я как-то под вечер увидел ее. Прошел ливень, и воздух был необычайно свеж. С деревьев и травы смыло пыль засушливых дней, солнце, выглянувшее из-за туч, зажгло зелень изумрудным пламенем. Я не смог усидеть дома и вышел пройтись. В парке, где я обычно гуляю, царило всегдашнее вечернее оживление: дети крутили педали игрушечных автомобилей и разъезжали на велосипедах среди прохожих; старички и старушки сидели на скамейках, читали газеты или вспоминали былые времена. Я довольно часто бываю в этом парке, но в тот день мне показалось, что вокруг слишком шумно, и я сел в трамвай, чтобы поехать в такое место, где нет грохота машин и где тебе не приходится ежеминутно утыкаться взглядом в стену домов, окружающих парк.

Ветер дул с моря и ласково обвевал лицо. Я решил пройтись вдоль бухты и попробовать, какая вода. Я был рад, что выбрался из города, и поносил тех, кто из вечера в вечер довольствуется крошечным лоскутком газона среди домов — приятно было ругать других, зная, что сам ты хоть разок сумел вырваться из рутины будней. И вдруг я заметил молодую женщину, читавшую книгу. Тут же стояла сине-белая детская коляска, женщина покачивала ее одной рукой — она делала это механически, не прерывая чтения. Мне показалось, что лицо женщины чем-то очень знакомо мне, но я не мог вспомнить, где я ее видел. Я прошел мимо, она не подняла глаз от книги, и в течение нескольких мгновений я разглядывал ее. Я сел через несколько скамеек от нее и закурил. Обычно во время прогулок я стараюсь не курить, чтобы хоть таким образом поберечь здоровье, но на сей раз я вспомнил об этом лишь, после того, как уже выкурил полсигареты. И тут я понял, что женщина, сидевшая там, — Рита.

Это открытие дошло до моего сознания внезапно, и одновременно я подумал, что ребенок, которого она укачивала, мог быть моим. Меня охватил панический страх, я поднялся и быстро зашагал в сторону моря, остановился я лишь тогда, когда достиг кромки воды. Я всегда думал, что женщины, которые входят в мою жизнь, достаточно разумны, чтобы не оставлять обо мне живого воспоминания. Только что увиденная детская коляска явилась для меня чем-то, к чему я не был подготовлен. Конечно же, Рита вышла замуж, у них с мужем ребенок, и я ни в малейшей степени не причастен к этому. К сожалению, эта мысль промелькнула лишь на мгновение, и вскоре мою душу стали терзать десятки, нет, сотни крыс. Я сел на песок и попытался вспомнить тот вечер, когда все началось.

Была первая за весь июнь солнечная неделя. Наперекор прогнозу погоды, стало тепло, у меня же не было никакой возможности хотя бы на день вырваться к морю. Я мог лишь с мрачным видом взирать на солнце сквозь пыльное окно либо задергивать шторы, чтобы солнце не слишком раскаляло комнату. Это, наверное, самая ужасная пытка, когда в конце июня наступает лето, а ты в это время так загружен работой, что можешь любоваться им только через окно. Помню, что продержался так четыре дня, затем махнул на все рукой и побежал на автобусную станцию, чтобы хоть на один вечер почувствовать себя человеком. Как назло, до отправления автобуса оставался еще час времени, и я пошел в ближайшее кафе; предполагаемые пятьдесят граммов вскоре превратились в двести пятьдесят, и я с горечью понял, что в этот вечер я никуда из города не уеду. Затем к моему столику подсела Рита. В этом душном и битком набитом пьяными кафе она казалась видением.

Я до сих пор не могу понять, что заставило ее пить вместе со мной. Возможно, сочувствие к моему откровенно-жалкому виду, а может быть, у нее что-то стряслось, о чем я так и не узнал. Во всяком случае, когда я услышал, что у нее отпуск и что она собирается уже нынче вечером ехать к морю, я стал умолять ее, чтобы она взяла меня с собой. В конце концов она согласилась. Мы прихватили с собой две бутылки сухого вина и сели в такси. Едва мы переступили порог ее комнаты, как я потащил ее в постель. На следующее утро я понял, что Рита та девушка, на которой стоит жениться.

И вот теперь, сидя в одиночестве на берегу моря и глядя на корабль на линии горизонта, я ощутил минутное сожаление, что от тех прекрасных дней конца июня, когда я рисовал себе свое будущее вместе с Ритой, осталось со временем лишь потускневшее воспоминание. Когда корабль скрылся за горизонтом, я поднялся и пошел на автобусную остановку. Я не хотел идти через парк, боялся, вдруг встречу там Риту. Я решил, что это последний раз, когда я прихожу сюда.