Когда-то люди это всё неплохо знали и умели, но разведчиков-то обычно берут из более поздних ветвей. Из таких, чтобы не надо было объяснять, что такое передатчик, радиоволны, измерительные приборы. То есть хотя бы не позже четыре тысячи семисот какого-то там года, по старочеловеческому счёту — второй половины девятнадцатого века. А лучше брать ещё на век-два позднее. Узкий интервал: от средины двадцать третьего века всё, программа ветвления не работает. Предки именно тогда начали массовые, системные генетические преобразования и стали похожими на гелов, ветвить их считалось неэтичным.
— Не с собой, это точно, — одобрительно кивнул Сэм. Берт, слишком глубоко погрузившийся в размышления, вздрогнул от неожиданности. — Рассказать можно, но довольно долго. Вы как?
— Если можно, я лягу, — сказал Берт. — И лёжа буду слушать сколько угодно.
Ему показалось, что это хорошая идея.
*
Джозайя Томас Петерсон был гением хотя бы потому, что о его гениальности мало кто догадывался. Жена знала, двое-трое друзей да, пожалуй, начальник что-то такое подозревал. Но начальника можно не считать, он бы скорее удавился на собственном галстуке, чем признал это вслух.
В МТИ[1]
на первых курсах Джозайе прочили блестящее будущее, но он вовремя спохватился и закончил почтенное учебное заведение ровно пятьдесят вторым из ста трёх выпускников факультета инженерного дела.«Мне ничего не стоило стать первым, — напишет Джо в тетради, оставленной сыну Сэмюелю. — Только не нашёл ни одной причины, зачем бы это было нужно».
За пять лет работы в отделе технических разработок крупной фирмы Джо взлелеял репутацию крепкого середнячка: звёзд с неба не хватает, но и не налажал всерьёз ни разу. Один только раз, когда горел синим пламенем важнейший проект… Ладно, один раз легко выдать за удачное стечение обстоятельств, что и было проделано. Начальник только вот заподозрил что-то, ну да бог с ним.
Женился Джозайя по любви — иначе смысла нет, затраченные усилия не окупаются. Грейс Колтон — не самая красивая, но самая милая, добрая и умная из всех знакомых Джозайе девушек — без жеманства кивнула в ответ на предложение руки и сердца. Через полтора года брака миссис Петерсон родила сына Сэма, и всё шло тихо, гладко и спокойно. Стабильный заработок, любовь в семье, тёплый дом, друзья — что ещё человеку надо? Джо большего и не хотел. То есть… Ну да, хотел. Нерастраченный потенциал рвался наружу, в мир, в люди, куда угодно, но Джо умел с этим справляться. Железной рукой давил, если можно так выразиться. Он был гением, не забыли? Умел просчитывать последствия, причём не только для себя. В частности, неизбежную гибель человечества как биологического вида он просчитал месяца за три до рождения сына. Сто пятьдесят-двести лет — и всё. Но на обычную жизнь хватит с лихвой. И им с Грейс, и маленькому Сэмми.
«Я учёл все факторы, о которых хоть что-то знал, — рассказывали чёткие чёрные строчки. — Изменение любого из них с целью предотвратить или отсрочить конец света приводило к приближению момента, который я назвал контрольной точкой. Посмотри таблицы в конце тетради. Ты поймёшь. Доказано, что интеллект дети наследуют от матери, а Грейс гораздо умнее меня».
Не имея возможности что-то изменить, Джо старался брать от жизни как можно больше. Наслаждался каждой секундой: в собственном, конечно же, представлении о счастье. Копил опыт и знания. Копил впрок, для внуков-правнуков, как скряга — медяки и серебрушки. Предугадывал будущее и берёг личный маленький мирок от потрясений и бед.
Довольно долго удавалось беречь и угадывать. Сэму исполнилось восемь, когда у Грейс начала стремительно развиваться болезнь Альцгеймера.
«Я бы смирился с онкологией, аневризмой, атипичной пневмонией. С любой другой смертельной неизлечимой болезнью. Скорее всего. Нашёл бы доводы, почитал бы статистику, что угодно. Но смотреть, как Грейс день за днём превращается в безмозглое животное, я не смог. Ты поймёшь, сын».
Джозайя впервые за десять лет брака соврал жене. Сказал, что летит в Чикаго, в командировку по делам фирмы. Ему было очень плохо от первой лжи, и тот факт, что Грейс забыла его слова через полчаса, только усугубляли вину.
Джо поехал на автобусе в крохотный городишко Портервилль на границе Канзаса и Оклахомы. Человека по имени Захария Смит о своём визите не уведомил.
«Я всегда говорил, что будущее за информационными технологиями, и научил тебя пользоваться Фидонетом год назад, — писал Джозайя Петерсон сыну. — Но не успел научить слушать людей и различать ложь. Попроси об этом маму, Сэм. Она тоже умеет, даже лучше меня.