Остаться в живых. Психология поведения в экстремальных ситуациях

Каллахэн сумел выжить благодаря глубокому содержанию, которое кроется за сухой и бюрократической формой военного жаргонизма «позитивный психологический настрой».

Нигде не увидишь такого огромного небосвода, как над морем. Но мне некогда любоваться этой неописуемой красотой. <…> Красоту заслоняет от меня мерзкая завеса страха… Сидя в преисподней, я наблюдаю райское зрелище[69].

Лучшими наставниками по выживанию были стоики. Эпиктет учил: «Когда с вами произошел несчастный случай, посмотрите внутрь себя и поймите, есть ли у вас силы, чтобы использовать его для своей пользы». Суть в том, чтобы не прятаться от сложностей, а бороться с ними в честном бою. Однажды, после неудачной охоты на дорад, Каллахэн обнаружил, что на его ружье нет больше упругой тетивы, с помощью которой выбрасывается гарпун. Если бы Каллахэн не смог его починить, он бы умер от голода.

Отремонтировать в море вышедшую из строя жизненно важную систему и наладить ее работу с помощью подручных средств — задача всегда волнующая и увлекательная. <…> Сейчас очень важно сохранять спокойствие. Успех или неудача ремонтной операции будет зависеть от всяких мелочей. Как и во всем остальном, здесь меня устраивает только успешное решение. Поэтому никакой спешки, все нужно делать правильно и надежно[70].

Каллахэн демонстрирует нам редкий пример совершенно цельной личности:

В эти мирные мгновения я, как ни странно, воспринимаю выпавшие мне лишения как некий особый дар… Выпавшие на мою долю испытания одарили меня таким богатством, которое в жизни важнее всего. Я стал ценить каждое мгновение, когда меня не донимают ни боль, ни отчаяние, ни голод, ни жажда, ни одиночество. Ведь даже здесь передо мной открыты бесценные сокровища. Выглядывая наружу, я вижу лик Господень в ровно идущих волнах. Божественная благодать разлита в скользящем движении дорады. Живое дыхание Бога изливается с небес, и я чувствую его на своей щеке[71].

Каллахэн был уверен, что расстаться с жизнью на пороге вечности гораздо приятнее, чем влачить тихое, незаметное и безболезненное существование. Собственно говоря, именно поэтому люди и отваживаются на одиночное пересечение Атлантического океана. Тому, кто хочет выжить, есть что терять. И он готов все это поставить на карту. Поэтому все, что он имеет, становится еще дороже. Дни, украденные у жизни, гораздо слаще, чем дни, отведенные судьбой.

К шестьдесят пятому дню своего путешествия Каллахэн был уже близок к смерти. Его способности, сила и решимость отодвинули день ее, казалось бы, неизбежного прихода. Человек не бессмертен — даже тот, кто умеет выживать лучше остальных. Иногда процесс выживания может длиться годами, как это было в случае с сержантом императорской японской армии: Сёйти Ёкой спрятался в джунглях, после того как американские войска в 1944 году захватили остров Гуам, и до 1972 года, когда он был найден, его поддерживала мысль, что он живет ради императора.

Каллахэн приплыл к побережью островов Карибского бассейна 21 апреля 1982 года — на семьдесят шестой день своего путешествия по океану. Он успешно, хотя и без яхты, пересек Атлантический океан. Его нашли рыбаки, вышедшие в море на небольшой лодке. Они заметили большую стаю птиц, круживших над его плотом. Птиц привлекли дорады, всегда сопровождавшие плот Каллахэна. Рыбаки, увидев состояние Каллахэна, сразу предложили отвезти его на сушу. Но первыми словами Каллахэна стали следующие: «Нет, у меня все о’кей. У меня много воды. Я могу и подождать. А вы ловите рыбу. Ловите, ловите!» Он с удовольствием наблюдал за рыбаками, ловившими огромных серебристых рыб. Затем с наслаждением, не торопясь выпил весь резерв — пять пинт воды. А потом попрощался с дорадами — своими верными спутниками, спасшими его от голодной смерти.

Глава 13 Заповедники души