Оставь мир позади

Обратно в гостиную, где Роуз не смотрела телевизор или не сидела над книгой; на кухню, где Роуз не ела или не корпела над слишком сложным пазлом с восточным узором; к двери с видом на бассейн, – но нет, Роуз запретили плавать одной (это просто благоразумно). Аманда открыла входную дверь, как будто ожидала найти девочку за ней: Кошелек или жизнь! Нет. Там лишь трава, темная от проливного дождя, и щебетание птиц.

Девочка внизу, в той части дома, которая принадлежала Вашингтонам. Пошла в гараж, посмотреть, какие в нем могут таиться развлечения. Сидела на заднем сиденье машины, послушная как собака, готовая ехать домой. Ладно, громче: «Рози!»

– Рози, Рози, – Аманда сказала это самой себе. Вернулась в ванную комнату. Когда-то девочка любила прятаться и устраивать им сюрпризы. Аманда отдернула занавеску для душа и обнаружила лишь ванну, наполненную водой всего на дюйм. Она попросила Клэя наполнить ванну, и он сподобился вот на это? Она вернулась в гостиную.

– Я не могу найти Роуз.

Клэй хотел еще стакан воды.

– Ну, она должна быть где-то здесь.

Он указал на спальни.

– Ее там нет…

Почему он не слушал?

– Принимает душ?

– Она не… – Она же не дура!

– Она в… – Он больше не знал, что придумать.

– Ее нет, ее нет, я проверила, ее нигде нет, где она? – Аманда не кричала, но и не шептала.

– Ты смотрела внизу? – Тон у Арчи был вялым.

– Я посмотрю внизу. – Д. Х. встал. – Она, наверное, просто изучает дом.

– Я не могу ее найти? – сказала Аманда с вопросительной интонацией, потому что это казалось таким глупым – я не могу ее найти! Не могу найти своего ребенка! Как сказать, что не можешь найти собственные мочки или клитор.

Аманда пошла и остановилась на кухне, не зная, что делать дальше. Рут последовала за ней, потому что хотела ее успокоить. Этот проклятый инстинкт. Она должна была помочь. Они были коллегами, не как матери, но как люди. Это – все это – было проблемой, которой нужно поделиться.

– Она, должно быть, снаружи. – Рут представила девочку, наблюдающую, как бабочки-монархи шевелят крыльями на молочае.

– Она вышла поиграть.

– Я выглядывала на улицу.

– Давайте выйдем.

Клэй снова сел рядом с сыном.

– Аманда. Успокойся. Давай подумаем. Она может быть в гараже или за живой изгородью. Давай поищем ее…

– А я что, по-твоему, делаю, Клэй? Пытаюсь надеть обувь, чтобы найти ее. – Аманда бросилась в спальню.

– Арчи, ты знаешь, куда ушла твоя сестра? – Клэй сохранял терпение.

Арчи говорил тихо. Знал ли он? У него был инстинкт, но он не имел смысла.

– Нет.

Аманда вернулась в слипонах Keds. У нее даже не было больше слез.

– Я чувствую, что схожу с ума. Где Роуз?

– Уверена, она сейчас на улице. – Рут ни в чем не была уверена.

Аманда должна была закричать, но крика не было. То, что она оставалась такой тихой, тревожило даже еще сильнее.

– Обувайся и помоги мне ее найти, в конце концов!

За стеклянной дверью, у джакузи Клэй заметил свои резиновые шлепанцы.

– Пойду на улицу, к грядкам с травами. Посмотрю за изгородью.

– Она просто где-то заблудилась. – Рут пыталась убедить их. – Телевизора нет, поэтому она играет, как мы когда-то, просто бродит поблизости. Не о чем беспокоиться. – Она имела в виду: тут нет машин, нет похитителей. Нет ни медведей, ни горных львов. Нет ни насильников, ни извращенцев, вообще нет людей. Они умели справляться с определенными страхами. Тут же было что-то иное. Сложно не забывать оставаться рациональным в мире, где казалось, это больше не имело значения, а возможно, не имело никогда.

Внизу Д. Х. обнаружил лишь свой набитый припасами чулан, аккуратно заправленную кровать, ванную комнату, немой и бесполезный телевизор, треснувшую заднюю дверь и сотовый телефон, оптимистично подключенный к белому кабелю. Он положил телефон в карман.

В гостиной Арчи сунул ноги в кеды и ощупал языком нежные пустоты в деснах. Они были мягкими и приятными: как углубления человеческого тела, в которые его собственное тело было создано помещаться – то, чего он никогда не познает сам. Сможет ли он простить Вселенной отказ в осуществлении его желаний? У него не будет шанса. Он открыл заднюю дверь и пошел к отцу. Пошел искать сестру.

– Не о чем беспокоиться? – Истощенное воображение Аманды сдалось. Она вышла на улицу с оставшейся частью своей семьи в этот прекрасный день, слишком растерянная, чтобы заметить, отличается ли он от тысяч других дней ее жизни до сих пор. Ее крики «Роуз! Роуз!» звучали достаточно громко и неистово, чтобы напугать животных, которых она не могла видеть и никогда не узнала бы, что те были вокруг.

У Аманды были теории. У матери они всегда есть. Неверный шаг в заброшенный колодец глубиной в сто футов, притаившийся под разросшимся узкобороздником. Упавшая ветка, отломившаяся из-за шума. Укус змеи, вывихнутая лодыжка, укус пчелы, может, ей просто стало нехорошо. Они не могли позвонить 911! Кто их спасет?

Д. Х. вышел через дверь внизу и осторожно ее закрыл. Трава была влажной и густой.

– Схожу посмотрю в палисаднике. – Клэй так и сделал.